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Prefaţă. 


Arta fugii din lume? 


O singurătate cât lumea! 


Dan C. Mihăilescu 


Să citim pe îndelete fragmentul Nici... Nici... (Neti... Neti) 
din Arta fugii, rod al nopţilor de insomnie metafizică prin care 
adolescentul Culianu ieşea din timp şi fugea din lume, suspendat 
cu voluptate în postulate cvasiaporetice: 

„Unul dintre paradoxuri este că mă aflu în situaţie cu ceea 
ce nu există. Al doilea, că mă definesc doar în raport cu ceea ce 
nu sunt, într-o formă logică negativă care sună aşa: nu sunt ceea 
ce nu sunt. Termenul unei tetraleme imaginare nu poate fi eludat, 
deoarece eu într-adevăr sunt ceea ce nu sunt. [...] Aşadar 
misticul inexistent poate avea ca aserţiune despre sine doar 
aceasta: sunt ce sunt, dar nu sunt. Misticul este ce este dar nu este. 
Definirea mea devine de astă dată: nu sunt ceea ce nu este. Forma e 
a unei aporii teologice. Dumnezeu se defineşte în raport cu lumea 
dar nu este lumea. Dumnezeu este ceea ce nu este. [...] 
Dumnezeu este completarea a ceea ce nu sunt. Eu nu sunt ce nu 
este, dar Fl este ce nu este. Eu nu sunt El, El este ceea ce nu sunt 
eu.“ 


Suntem, poate, în Iaşii anilor 1965-66, dar înclin să cred 


că, mai degrabă, în Bucureştii studenţiei din 1967-1972, atunci 
când ființa lui Culianu se forjează la flacăra Esoteriei în eliadesca 


mansardă de lângă Lacuri, dublând erudiţia cu senzualismul şi 


asceza solitudinii cu excesele „grupului de şapte“!. 


1971, să zicem. Cum, oare, atunci, să te abţii de a compara 
textul de mai sus cu începutul Sărmanului Dionis, textul 
studentului vienez Eminescu, scris prin vara lui 1871, cu exact un 
veac înainte? 

„Şi tot astfel, dacă închid un ochi văd mâna mea mai 


mică decât cu amândoi. De-aş avea trei ochi aş vedea-o şi mai 


1 Pentru înţelegerea perioadei în care au fost compuse prozele prezentului volum, 
esenţial este textul Terezei Culianu-Petrescu, „O biografie“, apărut în Observator 
cultural, nr. 87, din 23-29 octombrie 2001, cu detalii importante din mai multe 
perspective, precum dubla origine („spiţa Culienilor, stabilită în Principate în secolul 
al XVIII-lea, era de sorginte grecească; fixaţi o vreme la Trebizonda şi Odessa, 
membri ai familiei Vlahu au revenit în Principate în jurul anului 1800 /.../ În 
ascendența maternă se înscriu două generaţii de preoţi ortodocşi...“), atracţia 
exercitată de E.A. Poe şi Baudelaire în adolescenţa prozatorului, debutul în proză, 
în revista Cronica, la şaptesprezece ani (martie 1967), apropierea din Facultate de 
profesori precum Cicerone Poghirc, Matei Călinescu, Mircea Martin, Savin Bratu, 
ca şi de „grupul celor şapte“: Şerban Anghelescu, Dorin Liviu Zaharia, Dumitru 


Radu Popa, Victor Ivanovici, Silviu Angelescu, Paul Drogeanu. În aceeaşi biografie 


realizată de Tereza Culianu-Petrescu, dincolo de hărţuielile Securităţii şi 
amănuntele plecării din ţară, importante sunt detaliile privind programatul debut 
editorial cu Arta fugii pentru iunie 1971, la Editura Eminescu. Volumul a fost 
interzis de cenzură după „tezele din iulie“ 1971 şi dactilograma a dispărut din 
editură. 


mare, şi cu cât mai mulţi ochi aş avea cu atâta lucrurile toate 
dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii 
de ochi, în mijlocul unor arătări colosale, ele toate în raport cu 


mine, păstrându-şi proporţiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, 


nici mai mici de cum îmi par azi. [...] In faptă lumea-i visul 


sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai 
în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea 
într-un sâmbure de ghindă, şi infinitul asemene, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă.“ 

Şi alt Culianu, din Apoteoza omului gotic: „Nu mai ştiu dacă 
voi muri vreodată, nu mai ştiu dacă sunt om ori scoică, nu mai 
ştiu nici măcar - grozavă blasfemie — dacă nu sunt cumva un 
ghimpe nemuritor al rozei mistice, adorată de perşi şi văzută de 
mine acum un secol şi jumătate într-o vatră de alambic. [...] Sunt 
uscat şi singur ca rămăşiţele unui foc. [...] Dumnezeu e un 
Trandafir de foc care se zbate în spasme. [...] Mă numeam 
Geronimo Rossi, născut în anul 1541 la Ravenna. [...] Cea mai 
ascuţită amintire a gândurilor de atunci este: siguranţa că trupul 
meu e arbitrar, că nu exist pentru prima oară, dar pentru prima 
oară mă aflu în acest trup, că nu pot să mor, ci doar să înlocuiesc 
acest trup... De la optsprezece ani am fost dat în grija magistrului 
Bartolomeo de Florentia...“ 

Cum să nu-l străvezi în filigran pe Dan-Dionis, „pierdut în 
infinitatea sufletului până în acea fază a emanaţiunii care se 


numeşte epoca lui Alexandru cel Bun“? Roza de foc la 1971, 


„centrul de jăratic al cărţii“, la 1871. Ruben într-o parte, 
magistrul Bartolomeo în cealaltă. „Fost-au vis sau nu, asta-i 
întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţei e un regizor a 
cărui esistență n-o putem esplica? Nu cumva suntem asemenea 
acelor figuranţi cari, voind a reprezenta o armată mare, trec pe 
scenă, încunjură fondalul şi reapar iarăşi? [...] Şi nu s-ar putea ca 
cineva, trăind, să aibă momente de-o luciditate retrospectivă cari 
să ni se pară ca reminiscenţele unui om ce demult nu mai esistă?“ 

La 1871, romanticul student vienez Eminescu era absorbit 
de vis, himerism, arhei, ştiinţe oculte, Ahasver, vălul lui Isis, 
alchimie şi astrologie, ca şi de — în formula călinesciană — 
„palingenezia integrală şi geometrică, în virtutea căreia lumea 
spirituală, adică singura reală, rămâne mereu aceeaşi, cu 
schimbarea numelor şi a obrazelor“. 

La 1971!, romanticul student bucureştean Culianu a 
absorbit deja toată acea „lume“ eminesciană, îi dublează pe 


Schopenhauer cu Jung, pe Kant cu Kierkegaard, pe Gautier cu 


Borges, Plotin, Ficino, Barbey d'Aurevilly (vezi motoul de la O 


răzbunare), Leopardi, I Ching-ul (vezi între altele, Oglinda ovală) 


şi îl strecoară jucăuş pe bătrânul Euthanasius în fiinţa ca un 


1 Pentru profunzimea afinităţilor dintre Eminescu şi tînărul Culianu, a se vedea, 
între multe altele, analizele cuprinse în vol. Studii româneşti, Ed. Nemira, 2000, 
„Romantism  acosmic la Eminescu, Fantasmele nihilismului la Eminescu“, 


i 


„Fantasmele erosului la Eminescu“, „Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu“. 


palimpsest a studentului Dimitrie Arion (Moartea şi fata), cel care 
caută nesăţios prilejuri „să-şi satisfacă plăcerea de a şedea într-un 
cimitir“. Nimic macabru în această plăcere, se grăbeşte scriitorul 
să adauge. „N-ar dori să fie considerat cinic, ci doar atât: 
desăvârşit împăcat cu această viitoare transmigraţie a sa în 
pământ, apă, aer, foc, Lună şi Soare, ba chiar cu inevitabila 
desuetudine a epitafului său, pe care se amuza uneori să-l extragă 
din diferite texte: Upanişade sau Filon din Alexandria. Exagerând 
puţin, ar putea spune chiar că tot ceea ce învaţă, memorează şi 
tot ceea ce îl minunează este în ultimă instanţă menit a-i servi 
drept luminos epitaf.“ 

„Narcoză albă“ - iată esența personajului. „Deşi era 
îngreuiat de somnul sevelor şi de nălucirea unor cântece aeriene, 


de mirosul florilor şi zumzetul roiurilor, a pornit să cerceteze 


mormintele numai ca să nu se lase posedat pe de-a-ntregul de 


acel fatum loci care îl prindea în tentacule de uluire plăcută, fără 
spaimă.“ Cimitirul  narcozelor albe, noua insulă a lui 
Euthanasius... 

Iar ca punte între 1871 şi 1971, din ce altceva să cităm 
mai nimerit, de nu din Insula lui Euthanasius, studiul lui Mircea 
Eliade din 1939? 

„Intuit de un creator, un anumit simbol intervine într-o 
operă de artă şi o organizează cu o coerenţă a lui proprie, cu o 
«logică» absconsă, fără ca poetul să-şi dea totdeauna seama de 


sensul, proporţiile sau valenţele acestui simbol. Fiecare mare 


creator redescoperă anumite simboluri, fără să ştie de ele. Este 
nevoie, totuşi, de un act iniţial de intuiţie, asupra căruia nu e 
locul să ne oprim acum. [...] Cunoscând vocaţia filosofică a lui 
Eminescu şi descendența sa romantică, suntem îndrituiţi să 
acordăm simbolului şi metafizicii un rol important în explicaţia 
operei sale. [...] Aceste simboluri, ca în opera oricărui mare 


creator, se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile metafiziceşte, şi 


în jurul lor nicio hermeneutică nu e excesivă“. 


Ca şi la Eminescu şi Eliade, la Culianu, în prozele sale, 
nicio hermeneutică nu poate fi vreodată excesivă. Nici măcar nu 
contează cât şi ce ştia liceanul-student Culianu din Eminescu şi 


„istoria simbologiei“ sale poetice?, cât faptul că, potrivit 


1 Pentru profunzimea afinităţilor dintre Eminescu şi tînărul Culianu, a se vedea, 
între multe altele, analizele cuprinse în vol. Studii româneşti, Ed. Nemira, 2000, 
„Romantism  acosmic la Eminescu, Fantasmele nihilismului la Eminescu“, 
„Fantasmele erosului la Eminescu“, „Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu“. 

2 Despre articularea perioadei 1967-1971 în ansamblul prozei lui Culianu şi al 
operei sale ştiinţifice, vezi postfaţa lui Dan-Silviu Boerescu la vol. Pergamentul 
diafan. Ultimele povestiri, Ed. Nemira, 1996, cu precădere p. 206 ş.u. „Interesant 
de remarcat că, în micile proze risipite în Cronica, Luceafărul şi, probabil, în alte 
reviste, autorul de mai tîrziu al Pergamentului diafan anticipează deja, cu destulă 
claritate, teme şi nuclee de semnificaţie epică ale scrierilor sale ulterioare.“ Sunt 
citate „așa-zisul aleatoriu al conexiunilor din proza fantastică“ („Şi-am rîs, 
prosteşte, fără voia mea“), „ideea valorii subiective a dimensiunii temporale a 
existenţei“ (Seara, lîngă perete), „falia onto-poetică“ anunţată în Imaginaţi armata 


în Golf, cu „prototipul zorabilor ce vor invada Jormania“ ş.a. 


mărturiilor surorii sale, „de la paisprezece-cincisprezece ani 
[Culianu, n.n.] mai încerca traduceri din Baudelaire şi din 
Hoffman, dar mai ales, brusc pasionat de Poe, traducea după 
versiunea franceză a lui Baudelaire, parte din povestirile poeşti 
selectate de poet. Propriile sale povestiri vor primi repede un 


semn poesc...“1. 


„Incerc să construiesc o Artă a fugii din lume, o artă a 


evadării într-o împărăție de sunete pure şi triunghiuri, în afara 
timpului şi deasupra munţilor, încerc fără mişcare să găsesc 
poporul depărtat la nesfârşit al Nemuritorilor“ (Fuga I: Numerele). 
Totul, în aceste proze de tinereţe, vorbeşte despre evadare, fie pe 
verticală, prin ocultism, cultivarea jubilativă a Misterului, 
onirism, tehnici de asceză etc., fie pe orizontală, prin 
deambularea narcotică într-un laşi perceput eminescian, prin 
senzori „medievali“, sau la modul matein. 

De-o parte hipnoza speculară, căderea în apele oglinzii („o 
oglindă ovală, într-o ramă cojită, furniruită cu nuc afumat. 
Oglinda însăşi era plină de spărturi mici, labirintice. Oglinda tăia 
imaginea în două părţi, care alunecau una pe alta... Oglinda 
devenea pentru mine ultimul interes şi ultimul ţel... Enigma ei nu 
trebuie căutată în ea însăşi, ci în interior“) sau fascinația jocului, 
a hazardului niciodată „abolit“: „mi-am dat seama că numerele 


ascultă dorința mea: trei-patru, şase-doi, trei-trei. Şi aşa mai 


1 Tereza Culianu-Petrescu, în art.cit., p. 5. 


departe, la infinit, în orice combinaţie imaginabilă. Între zaruri, 


obiecte, oameni nu există nicio diferenţă. Părăsind dorinţa de 
câştig, am căpătat puterea nelimitată de a ordona totul conform 
gândurilor mele“ (Jocul de zaruri). Sau: „...organizaţia ascunsă şi 
atotputernică este un fapt, ea se află în mijlocul nostru. [...] Mă 
aflu la începutul jocului de zaruri şi înţeleg că orice etapă a lui 
comportă riscuri mai mari decât cele precedente. [...] Sunt la 
începutul jocului de zaruri şi mă învârt într-un cerc, dar este 
departe de mine vremea când conştiinţa păcatului mă apăsa 
covârşitor. Drama păcatului este mai puţin măruntă decât s-ar 
crede, dar în sine reprezintă aceeaşi mizerie; este doar nămolul în 
care se coc tainic semințele de nufăr“ („Nădăjduiesc să găsesc 
izvorul“). 

De cealaltă parte, curţi pustii, înfrigurate, cu ziduri 
misterioase, sinucideri inexplicabile, pensionari  libidinoşi, 
zăpadă murdară, femei dezabuzate, mirosuri de pânză mucegăită, 
peisaje dominate de violet, verde-albăstrui şi movuri rozalii, 
greţoase... Tot ce vede personajul tânărului Culianu, sorbit de 
vedenia baudelairiană a haşininilor, ori de oraşul gelatinos, 
vampirizant prin plictis, mizofilie şi bovarism, este o descripţie 
rece, sardonică, a nimicniciei. Un scenariu al deriziunii macabre. 
Un cal care „se leagănă sinistru“, o fată cu „picioarele poroase şi 
galbene“, „o femeie îmbrăcată în foile de varză ale copilăriei“, 
bărbaţi atinşi de parkinson („de care trebuie să nu te fereşti, 


scârbit, dar e imposibil să n-o faci“), o fată păroasă, gata să cadă 


gretos în amor, în cabina de probă de la magazin, apoi holuri de 
bloc hohotind ştirb din cutiile de scrisori fără uşiţe ş.a.m.d. 
Privirea de teleobiectiv a prozatorului e fascinată de monotonie, 
de grotescul hâd şi nesfârşitele imagini ale degradării, pustiirii, 
golului carnavalesc. „...Strada în primul rând, pe care trec 
studentele la medicină. Picioarele lor bătând pietrele albicioase. 
În trotuar e încrustat un pietriş roşiatic. Teleobiectivul prinde 
foarte greu altceva decât pete albe de carne, mereu picioarele. De 
sus, peste curtea verde şi veche. [...] Se sperie şi o ia la fugă... 
Nimeni nu se opreşte, nimeni nu se uită, capete aplecate, grăbite, 
cămăşi albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, locuri 
neumblate, hăţişurile unei grădini. Un cer cenușiu prin fereastra 
de praf a cafenelei“ (Pisica turbată). 

Totul îndeamnă la fugă. Fugă din timp, tăind o copcă în 
gheaţa sufocantă. Fugă în sine: „Singurătatea îl purta în tărâmul 
unor umbre fantastice şi disperate, în veşnicia unor cazne mereu 


ascuţite şi viaţa sa nu fusese decât o goană de umbre“ 


(Închizătoarea de sticlă). Jocul de unul singur: „Singur şi aţâţat, 


repeta salturile. [...] Era foarte trist... Dar tristeţea există 
permanent şi se oprea nedumerit, gâfâind, cu faţa în zăpadă. Apoi 
reapăreau bărbaţi negri şi femei verzi salvate, fugind atunci când 
era cazul să-şi dea tributul dragostei, fiindcă erau misterioase şi 
inutile, adică împlinea unsprezece ani“ (Lumină). Solitudinea mai 
mult sau mai puţin vinovată: „Erau nopţi de umblet pe străzile 


oraşului, când nu auzeam decât frânturi de cărţi în mine. Nu 


fugeam de nimeni, mergeam împreună cu mine, fără să mă 
părăsesc altundeva. La mine, singurătatea ascetică era o nevoie 
tot aşa după cum, în aceeaşi perioadă care rămâne săpată pe 
eternitatea viitoare a conştiinţei, starea ta normală era dorinţa“, 
şopteşte Ines, „partea feminină“ a Personajului (Canon I: Copilăria 
culorilor). 

Acesta e traseul de pe care - inevitabil, irepresibil — se 
decolează în imaginar, în fabulosul erudiţiei şi extazele ereziei. 
„De atunci ţin minte câteva vorbe ale unei cărţi pe care o visam 
mereu sub forma unui drum periculos şi întrerupt, de culoare 
roşie, ducând înşelător la o prăpastie fără sfârşit. Din acea carte 
am învăţat şi cuvântul ekstasis. Peste zece ani ajunsesem un tânăr 
bătrân ca o sculptură de sfânt gotic.“ „Adeseori hoinăream seara 
la marginea oraşului. [...] Era sfârşitul lunii aprilie. Peste 


întreaga făptură plutea dorul dragostei şi-al împerecherii. Când 


femeia aceea ne-a ieşit înainte, m-a încremenit o frică adâncă. 


[...] Cum presimţirile mele s-au adeverit întotdeauna, azi sunt 
nevoit a ţine seama de ele. De altfel, experienţele de mai târziu în 
hipnoză aveau să mă convingă deplin de instantaneitatea, de 
prezentul etern în care trăim, în care istoria îşi târăşte paşii de 
melc.“ 

La tot pasul apar simboluri policentrice, iar referinţele se 
ramifică, de la Casa Usher la Remember-ul matein, de la Cezara şi 
Contes cruels la Novalis, mescalina lui Poe şi — de ce nu? -— la 


cromatica strălucitoare a mandalelor din epoca hippy a anilor 


'60, cu extazele psihedelice. Nu vă lăsaţi scandalizaţi de atari 
trimiteri în timp, fiindcă, dincolo de mulţimea şi limpezimea 
simbologiei arhaic-romantice, prozele lui Culianu din anii 
1967-1972 au subtextul fermecător de impregnat de acel 
extraordinar amestec de rock, indianistică, etno- -melo-filozofie 
„haiducească“, magie, alcool, sincretism, religios, extaze yogine 
sau de Kama-sutra, erudiție şi senzualism ca la generaţia '27, plus 
frenezia comunitară a libertăţii împărtășite, ce caracteriza tânăra 
generaţie din anii festivalului de la Woodstock -— ori de la Clubul 
Arhitecturii bucureştene, anii Phoenix, Sideral, Mircea Florian 
etc. Ca şi creaţia acelui teribil artist pe nume Dorin Liviu Zaharia. 
Personaj aproape fabulos, bun prieten pe atunci cu loan Petru 
Culianu, fatalmente supus  autodistrucţiei (şi, desigur, 
marginalizării sociale), Dorin Liviu Zaharia este o energie 
emblematică pentru epoca prozelor din Arta fugii. De altminteri, 
apare şi direct, în Oglinda ovală: „Povestea oglinzii a căpătat 
pentru mine o cu totul altă importanță dintr-o seară în care, 
povestindu-i-o lui Dorin Liviu, acesta mi-a dat apoi o hârtie pe 


care schițase un simbol şi trei propoziții explicative. [...] Iată şi 


frumoasele lui propoziţii explicative: 1) Înspică şi despică. 2) 


Ceea ce semeni cu mânerele (laturile) culegi cu mijlocul (tăişele). 

3) Între două asemănătoare stă unul fără asemănare...“ 
Legăturile de taină dintre universul himerico-savant al 

studentului Culianu şi boema suprarealistă, oniro-etnică a lui 


Dorin Liviu Zaharia, cel care-şi „vopsise sufletul în blond“ pentru 


a „unge cu dulceaţă de brad nins“ felia de pâine a „ultimului 
vagabond“, rămân un mister dulce de descoperit pentru istoria 
literară a viitorului. 

Deocamdată, tocmai pe acordurile neuitatului Dorin Liviu 
Zaharia îmi place să-mi închei „micile rânduri“ iscate de 
tulburătoarele proze de tinereţe ale lui Ioan Petru Culianu. Şi cu 
o evocare semnată Andrei Pleşu', pliată perfect pe etapa Arta 
fugii: „Când ne-am cunoscut, Néné Culianu era în penultimul an 
de facultate, iar eu în primul an după absolvire. Mi-a fost limpede 
de la bun început că mai tânărul meu amic era mai matur decât 
mine, cu o formaţiune mai solidă, cu o disciplină interioară 
incoruptibilă şi cu o vocaţie deja cristalizată. Pe de altă parte, 
părea timid, retractil. Ceea ce ne lega erau câteva întrebări 
«absolute» (adică rostite ultimativ, à la russe) despre Absolut. 
Bâjbâiam, cum s-ar spune, în acelaşi mister. [...] La un moment 
dat, m-a găzduit în camera lui din strada Turda, de o perfectă 
precaritate: neîncălzită în plină iarnă, cu un pat îngust, acoperit 


de cărţi, fără anexele minimale ale unei gospodării?. [...] Néné 


avea aerul că nu mănâncă niciodată... Într-o noapte, l-am văzut 


aşezat «în lotus» lângă maşina de scris, pentru a-şi încheia 


1 Andrei Pleşu, „O prietenie şi cîteva neîntilniri“, în Observator cultural, nr. 87, 
23-29 oct. 2001, p. 12. 

2 Într-o scrisoare a lui Culianu către Andrei Pleşu (27 mai 1977) se spune limpede: 
„Perioada din str. Turda a fost pentru mine poate cea mai bogată din viaţă“ (text 


publicat în acelaşi număr al Observatorului cultural, cf. nota 6). 


lucrarea de licenţă: un text despre Giordano Bruno redactat 
torențial, direct în italieneşte, într-un timp record. [...] Néné se 


simţea «dinaintea cine ştie cărei bătălii». Mă întreb şi azi care va 


fi fost războiul acesta. N-am răspuns ferm. Dar îmi este limpede 


că prietenul meu era angajat într-o cruciadă patetică, a cărei 


miză îmi scapă şi în iureşul căreia a căzut mort.“ 


Cuvânt lămuritor asupra ediţiei 


Volumul de față cuprinde cea mai mare parte din proza de 
primă tinereţe a lui loan Petru Culianu, scrisă în laşi şi în 
Bucureşti, până la plecarea sa în exil, în Italia, pe 4 iulie 1972. 

Într-un Proiect de plan editorial pe anul 1971, Editura 
Eminescu anunţa, pentru luna iunie, apariţia volumului „Arta 
fugii, schiţe“ de Ioan Petru Culianu. Tânărul Culianu debutase cu 
o proză scurtă, intitulată „Şi-am râs, prosteşte, fără voia mea“, în 
revista Cronica din laşiul natal, la 4 martie 1967 (an II, nr. 9). 
Împlinise şaptesprezece ani, era elev în ultima clasă de liceu, şi 
citise cu puţin timp înainte trei povestiri în cenaclul revistei, 


găzduit, ca şi redacţia, în Palatul Culturii (fost „Administrativ“, 


fost „de Justiţie“). Întâlnirea cu publicul (autori tineri, membri ai 


redacţiei şi colaboratori, tineri universitari de la Litere) fusese un 
succes — s-a petrecut „sub celeste auspicii“, îi spusese atunci 
poetul Dan Laurenţiu, care avea să-i devină bun prieten. Aşa o 
înregistrase şi „Cronica cenaclului“ semnată G.I., apărută sub 
titlul O şedinţă animată (Cronica, 18 februarie 1967, an II, nr. 7): 
„Lautorul]... e un veritabil talent“, conchidea prezentatorul, „şi 
ne aşteptăm la surprizele unei ascensiuni rapide“. 

Ca student la Litere în Bucureşti din toamna aceluiaşi an, 


Culianu continuase colaborarea la Cronica, apăruse în 1969 cu 


proză în Luceafărul şi Universitas’, în timp ce în Contemporanul 


semna în 1970, la rubrica numită „Cartea străină“, scurte recenzii 
despre cărţi recent traduse în româneşte, cum ar fi Țărmul 
Syrtelor de Julien Gracq, Povestiri fioroase de Villiers de 
L'Isle-Adam, Monstrul Colombre -— nuvele de Dino Buzzati, 
Confesiunile unui opioman englez ale lui Thomas de Quincey sau 
„apariţia mult aşteptată“ a Antologiei de poezie romantică germană. 
Titlurile cărţilor comentate oferă indicii asupra preferințelor 
literare ale unui adolescent introvertit, fantast şi hipersensibil; să 
amintim că parcursese, pe la paisprezece-cincisprezece ani, pe 
când îi scria poetului Geo Dumitrescu la „Poşta redacţiei“ de la 
Contemporanul, ceea ce numea o „fază acută Hemingway“; se 
pasionase în urmă de povestirile şi poemele lui Poe, avea deja 
lecturi consistente din romantismul german a cărui Nachtseite îl 
fascina; în liceu tradusese din Poe, în anii 1968-1971 traducea 
din Rimbaud, Lautréamont, Novalis sau din suprarealiştii 
francezi, şi încerca să transpună lirică românească, mai ales 
poeme de Dan Laurenţiu, în franceză şi italiană. 

Din toamna lui 1970 însă, în urma refuzului său de-a 


„colabora“ cu Securitatea reprezentată, în Universitatea din 


1 Prozele din Cronica şi Luceafărul au fost republicate de către Dan C. Mihăilescu 


în Cotidianul. Supliment cultural L.A.&1. din 20 mai 1996, nr. 19 (248), an VI. 


Bucureşti, de un personaj cunoscut drept „căpitanul Ureche“! 


(devenit „filosoful Ureche“, acesta îşi face apariţia şi în volumul 
de față, în schiţa unui capitol bulgakovian din nuvela 
neterminată Moartea şi fata), Culianu fusese trecut pe listele 
negre ale cenzurii şi interzis de la publicare în toată presa scrisă 
din ţară. În aceste condiţii, ne imaginăm că introducerea 
volumului său în planul unei edituri, un an mai târziu, nu fusese 
lucru uşor — îl făcuseră posibil minunatele şi uneori salvatoarele 
prietenii literare, cu complicităţi care se ţeseau câteodată 
protector în jurul unor valori intelectuale evidente. În situaţia de 
faţă, cunoaştem doar rolul scriitorului şi editorului Mircea 
Ciobanu, dar cu siguranţă numărul celor care doreau să vadă 
apărută cartea studentului Culianu, de la italiană-română, nu s-a 
limitat la unu. Şi poate că volumul ar fi existat, dacă n-ar fi fost 
promulgate şi nefericitele „teze din iulie“ 1971. După spusele lui 
Mircea Ciobanu, volumul de debut ar fi apucat să iasă din tipar şi 
ar fi fost topit ulterior; după alţii, nici n-ar fi apărut. Nimeni nu 
l-a văzut tipărit, iar dactilograma predată editurii nu a putut fi 


regăsită. 


Între manuscrisele din arhiva familiei se află doar o parte 


1 Pentru acest episod, unele detalii se pot găsi în cartea lui Ted Anton, Eros, Magic, 
and the Murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, 1996; trad. 
rom. Eros, magie şi asasinarea profesorului Culianu, Ed. Nemira, 1997, în special 


cap. 5, pp. 93-100. 


dintre textele care fuseseră cu certitudine incluse în carte. În 
aceste condiţii, volumul de acum se suprapune numai într-o 
anumită măsură peste cel alcătuit de autor în 1971. Dintre cele 
patru secţiuni care grupează textele, denumite de noi, cu titlurile 
unor proze reprezentative, Imaginaţi armata în Golf, Arta fugii, 
Pază bună şi Moartea şi fata (completate cu fragmente 
nedefinitivate din nuvela Moartea şi fata, strânse în Addenda), 
doar povestirile-„fugi“ (şi „fuga“ dramatizată Oreste Regele 
Sunetelor) din secţiunea a doua aproximează structura lucrării 
pierdute. Ordonarea textelor în volumul prezent s-a făcut de 
regulă, cu câteva excepţii evidente ca atare, în conformitate cu 
cronologia scrierii şi/sau a apariţiei lor — acolo unde a fost cazul 
— în revistele vremii. După cum se va putea vedea, ultima proză 
publicată este Lumină - în Cronica din 20 noiembrie 1969. 
De-acolo începând, toate textele volumului sunt inedite 
(absolute). Unele dintre ele poartă, în originalul-manuscris sau în 
dactilogramă, data scrierii: Oglinda ovală — „13 decembrie 1970“, 
Noapte - „iunie 1972“; Moartea şi fata, editată după un caiet 
şcolar pe a cărui copertă stă scris: Varia (...). Marţea Paştelui. 11 


aprilie [19]72, poartă, pentru cele două capitole încheiate, datele 


de 12, respectiv 13 aprilie 1972. În lipsa datării precise, 


cronologia compunerii a fost reconstituită de noi după alte 
indicii: problematică, stil, grafia manuscriselor. Unele texte nu 
au, în original, un titlu. În cuprinsul cărţii, acolo unde titlul este 


dat de editor, el apare între ghilimele, cu caractere drepte; alte 


câteva intervenţii ale editorului în text se află cuprinse între 
paranteze drepte. 

Toate istorisirile au fost puse pe hârtie între 1967 şi 1972. 
Cele din prima secţiune s-au selectat însă dintr-o întinsă 
producţie a copilăriei şi adolescenței, lăsând în urmă mai multe 
caiete a câte 200 de pagini ce atestă un proces de scriere 
cvasi-neântrerupt: bruioane de povestiri, însemnări de jurnal, 
comentarii de lectură, începuturi de „romane“ copilăreşti, 
proiecte de piese de teatru (între acestea, un Dan al II-lea, domnul 
Valahiei, din care un fragment a fost folosit în Seara, lângă perete), 
de scenarii de film. Alături de numeroase file cu versuri şi cu 
traduceri, ele compun relieful unui prim „şantier multiform şi 
febril“ (Mircea Eliade, într-o scrisoare, se referea cu aceste 
cuvinte la câmpul de lucru al lui Culianu din anii exilului italian), 
cel al unui copil şi adolescent care avea drept preocupări 
principale scrisul şi cititul. Manuscriselor din anii de şcoală vor 
veni să li se adauge, în vremea studenţiei bucureştene, caietele 
compacte cu conspecte-comentarii, zecile de plicuri cu fişe de 
lectură ordonate, lucrările prezentate la cercuri şi sesiuni 
studenţeşti, jurnalele — pentru a schiţa o sumară perspectivă 


asupra manuscriselor lăsate în ţară; din câte vor fi fost însă, 


înaintea plecării din 4 iulie 1972 Culianu a ars, în mansarda lui 


din str. Turda 200, o mare cantitate — în primul rând dintre 
hârtiile cu însemnări personale. 


Am păstrat aşadar, pentru a da nume acestui volum cu 


proze dinaintea exilului, titlul cărţii alcătuite de autor, nu numai 
pentru că am inclus aici ceea ce s-a păstrat din carte, dar şi 
pentru că „arta fugii“ este la Ioan Culianu un leit-motiv central, 
un principiu structurant, al avatarurilor sale existenţiale şi 
artistice. Răspunzând, în revista Amfiteatru din mai 1968, la o 


xec 


anchetă pe tema raporturilor dintre proza „tradițională“ şi cea 
„nouă“ românească, tânărul Culianu se pronunța (cu plăcerea 
vădită de-a da un bobârnac realismului calp recomandat oficial) 
pentru ceea ce putea fi, după el, un filon novator în epică: 
„Tendința actuală a prozei ar putea fi numită simbolism. Fugile lui 
Bach sunt structuri limitate spațial şi temporal..., dar au 
adâncime infinită. [...] Gide voia şi el să creeze o «Artă a fugii». 
[...] Borges creează asemenea structuri simbolice...“ Discernabil 
încă de la primele proze, principiul îşi face explicit apariţia în 
textul lapidar căruia-i dă titlul, publicat în Cronica din 16 martie 
1968, denumeşte volumul (pierdut) şi-i supraordonează „fugile“. 
Este formulat ca o exortaţie, punctându-i însemnările, în forma: 


„Keep running“. Reapare în exil (după „fugă“), într-o altă Arta 


fugii, scrisă la Groningen, în Olanda (ianuarie 1977)!. Din 


element de compoziţie artistică (muzicală, literară), aşa cum 


poate fi înţeles în „fugile“ estetizante ale adolescenţei, devine aici 


1 Textul se află publicat în Sorin Antohi (coord.), Religion, Fiction, and History. 
Essays in Memory of loan Petru Culianu, Ed. Nemira, 2001, p. 12; a apărut de 


asemenea în revista Observator cultural, nr. 87, 23-29 octombrie 2001. 


„artă a fugii“ orientală, „inventată de un ordin monahal 
buddhist“, artă misterioasă, „ca un fel de hipnoză“. „Ea constă în 
a-i face pe ceilalţi să creadă că te afli aici, în vreme ce, de fapt, 


ţi-ai schimbat locul“, determină „evenimente excepţionale“, fiind 


în acelaşi timp o „artă subtilă care nu produce nicio transformare 


[vizibilă?] în lume“; se înrudeşte în felul acesta cu ceea ce va fi 
„arta transformării“, „marea artă“ din proza de mai târziu a lui 
Culianu - din romanul Hesperus sau din „romanul-puzzle“ 
Pergamentul diafan (în al cărui spaţiu Alegătorul tibetan ar putea 
alerga la nesfârşit). 

Astfel stând lucrurile, titlul volumului lui loan Culianu 
întrunind prozele primei tinereţi nu putea fi decât cel pe care el 
însuşi îl dăduse aceluia acum pierdut, ars sau aşteptând undeva 


să fie redescoperit în întregimea lui. 


Tereza Culianu-Petrescu 


7 ianuarie 2002 


IMAGINAŢI ARMATA ÎN GOLF 


„Si-am râs, prosteşte, fără voia mea...“ 

„N-am putut niciodată să asociez un nasture cu un suflet, o 
minge sau o stea... 

M-am uitat la nasture, la versul stupid şi-am râs, prosteşte, 


fără voia mea.“ 


(Geo Dumitrescu — Psihoză) 


Intram în camera aceea uriaşă şi în mijloc era o masă plină 
cu tot felul de obiecte vechi şi curioase, compotiere şi farfurii şi 
servicii de oţet şi untdelemn şi ceşti de ceai albe. Scaunele erau 
roase şi demne. Aveau în spătar o gemă în formă de inimă şi erau 
pline de ornamente. 

Zidurile erau negre de tablouri, portrete, străbunicul acela 
bărbos cu care toţi spuneau c-ar trebui să mă fălesc fiindcă fusese 
un mare nu-ştiu-ce şi avusese odată o mare importanţă, dar eu nu 
reuşeam niciodată să mă fălesc cum se cade. 

În tot cazul străbunicul ocupa un perete şi dedesubt era o 
fotografie foarte mare şi acolo stătea zâmbind soţia lui, purtând 
nişte cercei despre care fusesem avertizat că sunt de aur. 


Apoi era o fată cu părul răvăşit de un vânt imaginar şi 


ochii închişi şi buzele întredeschise, reprezentând capodopera 
unui mare şi necunoscut pictor local. 

Pe urmă două fetiţe cu pantaloni, una era tata la 
treisprezece ani — vârsta mea - şi cealaltă un unchi şi între ei un 
câine alb cu limba scoasă. 

Şi atunci M., împins pe la spate de mama, se apropia de 
bătrâna în negru din capul mesei şi-i dădea bună seara şi treceam 
eu la rând şi bătrâna se uita la mine lung şi mă săruta pe frunte 
ca şi cum s-ar fi bucurat că mă vede şi apoi o săruta şi pe mama 
lăsând-o să creadă acelaşi lucru. 

Apoi totul se petrecea întocmai ca în ceilalţi ani, 
strângeam mâinile umbrelor din jurul mesei şi râdeam grozav pe 
înfundate şi izbucneam din când în când şi apoi le ziceam tuturor 
„la mulţi ani“ şi mama scotea un calendar şi-l dădea bătrânei şi 
apoi venea la rând un personaj interesant, senin, cu o barbă rară 
şi albă şi cu ochi urduroşi şi care mânca întotdeauna un ou şi 


dacă nu-l mânca îl avea mereu în faţă ceea ce era aproape acelaşi 


lucru. Ne aşezam, mama la masă, iar noi pe pat. 


Bătrâna întreba: „Nu vreţi un ceai?“ şi noi răspundeam: 
„Nu, mulţumim, nu vrem un ceai“ şi, transcrisă exact, întrebarea 
bătrânei ar fi fost: „Nu vresi un seai?“ şi noi răspundeam tot aşa: 
„Nu mulsumim, nu vrem un seai“ şi ne prăpădeam de râs. 

Scoteam, apoi, cu grijă, două pachete lunguieţe în care se 
aflau boabe de fasole şi cocoloaşe de pâine şi trăgeam discret în 


capul unui octogenar cu o chelie respectabilă înconjurată de fire 


albe. La început nu simţea proiectilele aruncate cu măiestrie şi 
atunci intensificam tirul şi trăgeam cu boabe de fasole şi 
sărmanul începea să se foiască pe scaun şi să arunce priviri 
disperate încoace şi-ncolo. 

În anul acela M. avusese ideea genială să strecoare o 
peniță în ceaiul bătrânei şi peniţa se înfipsese în lămâie şi când 
dădu să mănânce lămâia, bătrâna extrase din ea obiectul acela 
ciudat, îl privi lung şi apoi îl puse demnă pe farfurie. 

Îl întrebam apoi pe bătrânul cu barbă dacă a făcut 
vreodată fotografii, asta îl întrebam în fiecare an fiindcă ştiam că 


în viaţa lui nu făcuse decât fotografii şi el ne aducea o cutie mare 


plină cu bărbaţi mustăcioşi şi ne explica: „Ăsta era generalul 


Stamate şi ăsta era unchiul nostru“ — şi noi mânjeam fotografiile 
pe dos cu clei şi apoi le puneam una peste alta. 

În fiecare an, bătrânul aducea o cutie nouă, resemnat şi 
trist şi când râdeam prea tare se uita la noi puţin abătut şi puţin 
mirat. 

Niciunul din ei nu înţelegea de ce râdem şi uneori mă 
băteam cu palmele peste genunchi de atâta râs şi ei se uitau cu 
toţii, puţin abătuţi şi puţin miraţi şi noi mai că-i arătam cu 
degetul. 


Iar la sfârşit vărsam amândoi în tăcere câte o lacrimă. 


Cronica, laşi, 4 martie 1967 


Atmosferă senină 


Era foarte frig, dar pictorul se întoarse acasă cu broboane 
de sudoare la rădăcina capului. 
De ce am asudat oare? — se întrebă el. 


— Fiindcă porţi căciulă, îi răspunse soţia, înţelegându-i 


frământarea. Într-adevăr, pictorul îşi agăţase căciula în cuier. 


— Trebuie să urmez un tratament, spuse pictorul. 

— Ai în tot cazul foarte mult talent, îi spuse soţia. 

Relaţiile dintre ei erau fundamentate pe o profundă 
înţelegere reciprocă. 

— Mă frământ foarte mult, zise el. 

— Te-ai frământat foarte mult şi în tinereţe. 

— Dar mă frământ şi acum. 

Şi-şi aduse aminte pentru a 6821-a oară tinereţea sa 
zbuciumată de febrile căutări, pe care în curând le va aşterne pe 
hârtie. Va fi în tot cazul un profund îndemn la muncă pentru 
tinerii de azi care se comportă cât se poate de anormal. 

— Au totul de-a gata, sunt nepoliticoşi şi zurbagii, au 
părul lung şi pantaloni strâmţi, zise pictorul spărgând un pahar. 
Soţia sa îşi udă degetele cu scuipat şi începu să şteargă praful de 
pe mobile. 

— După o zi de muncă, zise pictorul, trebuie să facem 
inventarul creaţiilor. 


Scoase din geantă (iertaţi-mi omisiunea, uitasem să spun 


că pictorul avea o geantă galbenă cu patru buzunare care costa 
atât de mult încât numai un contabil experimentat putea să şi-o 
cumpere; pe stradă, observai în mod trist şi invariabil geanta 
înaintea personajului), scoase din geantă, spuneam, o umbrelă, 
un ciorap şi două picturi. 

— A, spuse el, le-am pus una peste alta şi s-au lipit. 

— Trebuie să aştepţi să se usuce, zise soţia, punându-și 
blana. 

— Să mergem, zise pictorul. 

Porniră spre bar, călcând mărunt - pictorul la zece metri 
în spatele ei ca să n-o piardă din ochi. 

Până la bar n-o pierdu din ochi şi atunci intră mulţumit 
după ea. 

— Stimate domn, zise pictorul barmanului care stătea 
într-un picior şi zgâlţâia o sticlă de suc, vă rog mult şi chiar vă 
conjur să-mi serviţi mie şi soţiei două pahare mici de coniac 
şase-cinci-patru sau trei stele. 


Barmanul nu-i dădu atenţie şi continuă să zgâlţâie sticla de 


Temperamentul năvalnic din tinereţea pictorului nu se 
stinsese, aşa că după două minute de aşteptare, acesta fierse de 
mânie şi plecă. 

Soţia plăti două coniacuri, nu le bău şi plecă după el. 


Apoi merse cuminte zece paşi în spatele lui, ca să nu-l 


piardă din ochi. Îi fu de-ajuns de greu, dar nu-l pierdu din ochi, 


ajunseră acasă, se opriră în faţa uşii, pictorul scoase cheia din 
buzunar şi întrebă: 

— Oare n-am pierdut cheia? 

Soţia scoase şi cheia ei din poşetă şi spuse: 

— Precis am pierdut-o. 

Apoi o îndoială le încolţi în inimă; şi-o exprimară amândoi 
într-un glas, pictorul vorbind cu nouă octave mai sus decât ea: 

— Asta e casa noastră? 

Pe plăcuţa de sticlă de dedesubtul soneriei scria: XY — 
PICTOR. 

— Parcă da, zise ea. 

Dar dorinţa de a căpăta o certitudine era mai mare decât 
tentaţia îmbietoare de a crede fără dovezi că într-adevăr casa le 
aparţinea. 

— N-ar fi cinstit, spuseră amândoi, aşa că porniră pe străzi 
cântând pe patru voci şi solo melodia aceea foarte cunoscută şi 
veselă numită „Suntem foarte fericiţi. E bine“. 


Trecătorii erau scăldaţi în lumini de vis şi oricine mergea 


pe strada asta de sfârşit de toamnă era imediat îmbătat de 


atmosfera senină, clară, feerică, minunată care învăluia pe toţi şi 


pe toate. 


Cronica, 10 iunie 1967 


In loc de început: mereu început 


Şi aici, mereu, ca şi în celelalte locuri, plictisul pornea 
dintr-o dată ascuţit şi chemându-l spre zările nevăzute şi poate 
inexistente, nişte orizonturi care-i fugeau la infinit prin faţă 
printre câmpii când verzi când albe în mişcarea înapoi a stâlpilor 
şi în mişcarea alăturată a vântului şi a ploii şi a zăpezii care 
n-avea nimic de spus în goana asta. 

Oraşele erau pustii şi reci şi apoi deveneau calde, şiroind 
de oameni fără deprinderi, tineri între ei şi copii între alţii, cu 
fețele zâmbind sau posomorâte şi obrazul ca luna plină ori ca 
merele scofâlcite de frig, ăştia erau toţi oamenii pe care-i vedea şi 
plecările căutau un aer nou şi cu totul altfel de fiinţe şi de aceea 
erau întotdeauna un nou şi inepuizabil început. 

Mai târziu, cu mult înainte de firele albe şi de iluzoria 
înţelepciune, înainte chiar de vârsta bătăioasă la care Cocteau 
strigase „Voi avea treizeci de ani!“, se convinse că nu ştia ce 
caută, frumuseţe-forță-dragoste, de vreme ce totul se găsea 
oriunde printre oameni, niciodată în acelaşi loc şi totuşi răspândit 
cât se poate de bine - perfect aproape - şi atunci se mâhni 
simțind că unica răspundere fusese a lui însuşi, unicul gând 
fusese începutul şi în acelaşi timp, întorcându-se, afla un sfârşit 
aidoma, neprevăzut şi de-ajuns de ciudat. 

De aceea, când i se ceru să ÎNCEAPĂ de undeva el spuse: 
MEREU ÎNCEP şi astea nu erau câtuşi de puţin vorbele mari pe 


care le spusese fie Cezar fie Ludovic al XIV-lea şi de aceea n-ar 


trebui scrise cu majuscule, dar pentru el, cred, era mai important 
să nu moştenească nimic din prostia făloasă a ăstora şi să nu 


spună niciodată vorbe mari. 


Cronica, 10 iunie 1967 


Obiecte în mişcare 


Băiatul se împrietenise cu un pictor bătrân şi ratat. Stăteau 
în aceeaşi casă, el în mansarda umplută de o căldură tare, 
materială, apăsătoare şi pictorul la ultimul etaj şi se vizitau unul 
pe altul o dată pe zi cu o ceremonie niciodată călcată. 

Pictorul ciocănea încetişor la uşă, e voie? şi apoi băiatul îi 
spunea: Vă rog să luaţi loc şi avea două cafele fumegânde pe 
masă. 

Pictorul venea cu un pachet mare sub braţ, zâmbea puţin 
timid şi se aşeza. În mansardă erau două scaune, dar unul avea 
doar trei picioare, aşa că băiatul îşi făcea loc pe patul plin de 
cărți şi zâmbea şi el aşteptând. Mai întâi discuţia se înfiripa greu. 
E o zi superbă, zicea pictorul, păcat numai că priveliştile pe care 


ni le oferă geamurile astea sunt de ajuns de meschine. 


În faţa geamului deschis se aglomerau magherniţe 


dărăpănate, în partea aceea a oraşului nu ajunseseră 
construcţiile. Şi totuşi cerul era tot aşa de frumos ca-n oricare altă 
parte, albastru-auriu. Asta remarca băiatul, orizontul e totuşi 
foarte bine colorat. Uneori niciun tablou nu poate colora 
orizontul atât de bine. 

Aducea vorba de tablouri ca să înfrângă timiditatea 
pictorului. Am adus iarăşi câteva încercări, zâmbea acesta. Avea 
mereu un zâmbet blând şi-şi cerea mereu scuze pentru 


îndrăzneala de a exista. 


Mă ierţi, spunea, dacă n-or să-ţi placă. Ştii că de fapt eu 


nu, adică eu nu am pretenţia că aş fi pictor. 


În viaţa de toate zilele fusese proiectant ori desenator 


tehnic, băiatul nu ştia exact ce, dar în tot cazul scria cu o 
dexteritate uimitoare litere de tipar. 

Pictorul scotea apoi primul tablou. 

O natură statică, spunea şi zâmbea iar în felul lui cu totul 
deosebit. 

Tabloul reprezenta un vas cu garoafe. Vasul era galben 
deschis, în chip de pasăre măiastră a lui Brâncuşi şi se vindea la 
magazinele de artizanat. Era foarte lucios şi foarte bine 
caligrafiat, pe fondul mesei de lemn negeluit. Garoafele erau şi 
ele roşii şi, la fel, bine desenate. 

După umila mea părere, zicea pictorul accentuând pe 
umila cu un aer foarte amuzat, aproape chicotind de plăcerea de a 
sugera umilă o părere pe care o socotea fundamentală, după 
umila mea părere, fantezia acestui tablou vine de la contrastul 
dintre scândurile negeluite şi vasul acesta atât de cizelat. 

Când îşi discuta operele, pictorul avea un aer profesoral şi 
pronunţa cuvintele foarte îngrijit. 

O, dar tabloul e foarte frumos, zicea băiatul simțind un 
râs-plâns invadându-l şi oprindu-i-se ca un nod în gât. 
Perfecţiunea garoafelor şi imperfecţiunea mesei fac toate paralele. 
Vă rog să beţi cafeaua. Pictorul îşi turna cafea în farfurioară, 


sufla şi apoi o sorbea cu înghiţituri de pasăre, aruncând mereu 


priviri pânzei pe care acum o contempla băiatul. 

Vezi, spunea el puţin jenat, nici nu m-am gândit că 
garoafele sugerează perfecțiunea. Eu credeam că vasul, care 
oricum, e, să spunem, un produs finit. Dar s-ar putea să ai 
dreptate. 


Şi băiatul: Garoafele sunt în tot cazul o sugestie 


zdrobitoare a desăvârşirii naturii. Intr-un anume sens, garoafele 


sunt şi ele sau ar putea să fie un produs finit al naturii. Dar natura 
o să le-aducă peste un milion de ani perfecţionări, aşa că singurul 
obiect finit din tablou e vasul, căruia nimeni nu-i mai poate 
aduce vreo perfecţionare. 

Pictorul râdea, puţin jenat. Un vas se poate sparge, 
spunea, aşa că de fapt tot garoafele şi lemnul negeluit creează... 

Şi băiatul: Dar pe pânză vasul nu se poate sparge. Susţin că 
aveţi dreptate. Şi pictorul: E ciudat, dar dumneata m-ai convins 
de lucrul acela şi acum ţi-ai schimbat părerea. 

Şi băiatul: Susţin că aveţi dreptate. De altfel vasul ăsta e 
magistral, seamănă cu Măiastra lui Brâncuşi, deci atinge, să 
spunem, esenţa lucrurilor. 

Şi pictorul, râzând încetişor, incitat: Da-da-da. E chiar un 
vas frumos. L-am luat de la consignaţie. E chiar puţin, adică aş 
îndrăzni să spun că are de fapt o patină de vechime. 

Băiatul simţea iar crescând în el râs-plânsul, ameţindu-l şi 
ridicându-l deasupra clădirilor şi făcându-l să treacă prin 


orizontul albastru. 


Stăteau de vorbă până seara, pictorul îi arăta cele 


şase-şapte tablouri şi apoi băiatul îl conducea la uşă, zâmbind, iar 


pictorul îi spunea: Mi-a făcut multă, multă plăcere şi mai 


rămâneau puţin pe palierul scării. 
Se culca apoi fără niciun gând, veghind lăsarea serii 
împrejur, peste el, pufăitoare şi cu zgomote de fabrici care-şi 


încetează lucrul. 


Cronica, 10 iunie 1967 


Seara, lângă perete 


De ce n-am căutat în ştiinţă dramul de veşnicie care-mi 
lipseşte, în cercurile care mai mari sau mai mici sunt tot cercuri, 
sigure şi nemişcătoare, cercuri pe nisip, copaci, ape ori hârtie? 
Negustoria n-am îmbrăţişat-o. E scârbavnică şi-aş scoate mai bine 
sabia decât să mă tocmesc zile-ntregi cu limba subțire. Popă nu m-am 
făcut căci Dumnezeu Domnul nu se arată: ori ai în faţă o moarte 
nevăzută ori un Dumnezeu nevăzut, totuna e. O înşelăciune 
schimbată cu alta. O altă închipuire a vieţii întregi şi-atunci cum să nu 
mă-ntreb de ce trăiesc? 

Vara cleioasă şi murdară de oraş. Gol şi alb. Nu spun nimic 
despre Dan cel Brav, domnul Valahiei, încerc să vorbesc despre 
mine şi lucrurile nu se potrivesc, alegoria e ieftină şi bătătoare la 
ochi. 

Dan al II-lea avea oricum în faţă Moartea, lupta într-un fel 
de concret şi lipsit de probleme, adică în siguranţă, cu Moartea în 
faţă, cu inamicul în faţă: eroismul nu-şi avea rostul sau şi-l avea, 
părerile sunt împărţite şi toate s-au spus şi ceea ce a fost va fi, 
deci se vor spune iarăşi. Aşadar timpul lor, timpul tuturor cu 
legile, negarea legilor, resurecţia lor, iarăşi negarea nu oferă 
niciun fel de garanţie a obiectivităţii deşi se mişcă în el oameni 


serioşi, iar de la un moment dat credem în ei doar fiindcă au 


dovedit că sunt oameni serioşi. 

Ridică de jos o revistă, femeia frumoasă de pe copertă, 
zâmbetul gurii şi al acelor picioare cu dunga bună a locului unde 
se separă, nu ca forme ci ca simple pete bidimensionale, mate şi 
umbrite, dând şi trupului iluzia bidimensionalităţii, a lipsei de 
adâncime. 

Urma să se-mbrace şi deodată în locul actelor care ar fi 
trebuit să mişte obiectele se ridică o cu totul altă dorinţă, de a le 
sfida, de a nu li se supune, jefuit de libertate de vreme ce avea în 
lucruri un stăpân care dicta micile şi marile mişcări, dicta 
sentimentele, chiar pasiunile, întinse de altfel pentru totdeauna 
asupra unui obiect. Clipa, golul acela, senzaţia că timpul său se 
opreşte (scoase ceasul de la mână şi-l aruncă în sertarul mesei 
pentru a nu suferi de pe urma decalajului între noul timp şi 
timpul comun) însemnau înstrăinare şi detaşare sub imperiul 
unor legi relative şi prea puţin necesare, dovedindu-şi 
friabilitatea prin chiar posibilitatea de a fi călcate. 

Dacă omul n-avea chef să mai mănânce, să-şi urmeze în 
mod reflex actele considerate normale? Puțin probabil şi totuşi 
posibil, de zece ori posibil. Fu nevoit să declanşeze mecanismul 


gesturilor de fiecare zi, se îmbrăcă, fierse laptele pe reşoul verde, 


îşi agăţă o ţigară în colţul gurii şi apoi deschise uşa mansardei 


supraîncălzite, lovind cărţi şi foi de hârtie. Afară se împiedică de 
o sfoară întinsă la semi-înălțime în coridor. Copiii o zbughiră 


strigând pe scări. Un gest de neputinţă şi enervare, gestul 


băiatului înainte de a plânge, singurătatea şi iubirea contrariate 


cel puţin ca sentimente generale. 
II 


Ajuns afară îşi reîncepu mişcarea în timpul altora, aproape 
spirit, aproape imaterial, privind din timpul său obiectele cu 
maximumul detaşării de vreme ce obsesia imperiului lor acţiona 
la scara temporală, nu depăşea graniţele unei ore a tuturor, unui 
ceas al tuturor, unei convenţii a tuturor. Aşadar convenţional nu 
mai apărea el, ci toţi ceilalţi apăsaţi de semne vorbite sau scrise, 
de fatalitatea comică a acestor semne şi de reprezentările lor 
incerte, improbabile, deformate de optica nesigură a fiecăruia. 

Băiatul înlănţuit cu fata în rochie albastră cu volane albe, 
bătrânul cu pălărie de pe banca din parc şi soţia cu ochelari 
rotunzi şi pudrată cu roşu, fetele care chicoteau umblând puţin 
năuce de virginitate, bărbatul cu cămaşa albă desfăcută pe un 
piept slab şi osos, cei doi băieţi care vorbeau distinct (larma 
celorlalți alcătuia confuzia sonoră a locului): Nu cred că am 
putut-o uita acasă fiindcă mi-a dat-o Virginica odată, sigur are 
mai multe şanse... 


ÎL opreşte Fredi, spune: Salut, băiatule, cum o mai duci. 


Perfect. În fond îi poate fi chiar simpatic pentru că a pătruns 


foarte adânc în legile existenţei tuturor, atât de adânc încât 


uneori a trecut de ele, călcându-le. Şi el se mişcă absurd, are 


aceeaşi figură absurdă şi vorbele sale sunt ţepene, goale de 
sensuri, sensurile le-au fost răpite într-o bătălie fantastică, iată 
animale monstruoase, tigri galbeni cu dungi şi leoaice galbene şi 
maimuțe colorate, Fredi, chintesenţa tuturor şi capul de şarpe 
păros, cu ochi mobili, la om ochii au depăşit rotunzimea din 
necesitatea de a vedea în lături. 

Bem un coniac, spune Fredi. Aproape aici un fiat 
omieoptsute care nu e din comerţ, o minune, nişte francezi. Era ei 
un plaimut maşină americană cu strapontine şapte locuri faină 
acolo-n faţă la onete. Şi iată venind aprobarea: Sunt maşini 
grozave foarte frumoase. Intră în restaurant, masa cleioasă. Iar o 
faţă de masă borâtă, spune Fredi, dar stau deja jos şi S.C. spune 
ceva despre Dos Passos care era un scriitor prost deşi şi-a permis 
anumite lucruri, măcar formale, pe care alţii nu şi le permit. La 
masa vecină o pereche de picioare subţiri, lungi, cu genunchii 


mici şi glezne ascuţite, prevăzând sub rochia verde-neagră pulpe 


vânjoase şi perfecte, ele în sumă perfecte. Admiraţia frumosului, 


unicul lucru posibil în timp şi acolo pasager ca o umbră, fără să-ţi 
aparţină, faţa gingaşă şi ochii albaştri miraţi de copil, atitudinea 
copilărească a buzelor întredeschise, părul tuns scurt şi deodată 
se scoală şi pleacă EI şi Ea, ea aparţinându-i şi risipindu-se în 
acelaşi timp, dăruindu-se tuturor prin dorinţa  privirilor, 
răspunzând mirată şi unică — plăsmuire sau certitudine? Deja nu 
mai e, chelnerul aranjează scaunele, trage faţa de masă, ia 


farfuriile cu urme de sos roşu închegat ca un sânge întins printre 


firimituri de pâine. 

„„„când i-am ars două palme. După toate astea nu era 
hotărâtă... 

S.C. se decide să asculte. 

„„„dacă trebuie sau nu să ţină la mine deşi începea să nu 
mai existe altă alternativă. Andrei ăla bubos cu ochii verzi, un 
nătărău şi nu-mi putea sta în cale... 

(S.C. înţelege, participase vag la poveştile astea odată, 
mici poveşti de dragoste, era şi acolo vorba de un Andrei 
asemănător — poate acelaşi — şi acum se întreabă cu un zâmbet rău 
dacă n-a intrat vreodată în acelaşi joc al vorbelor.) 

„„„aşa că fata era de-acum a mea. 

Toate astea le spuse nu vulgar şi supărător, ci convins şi 
pe-ndelete. S.C. nu-şi devie simţurile, continuă să asculte. Au fost 
cam douăsprezece filme, ce vrei, bătrâne, mă cunoşti. Pe urmă 
acasă la ea, nimeni, luam sticla de coniac... 

S.C. priveşte băutura din faţă sclipind deodată în alte 
pahare... şi beam până simţeam că începe să se lase moale, era 
numai în capot şi-avea combinezonul de nailon alb cu întărituri 
(gest) la sâni şi-atunci să te ţii, o sărutam până nu mai puteam 
(eu) şi nu voiam să dau de belea şi-atunci plecam pe străzi 
amândoi nu piliţi dar veseli, din nou parcuri, noaptea, ştii cât e 
de plăcut noaptea când ziua e atât de caldă. Până într-o zi când 


n-am mai răbdat şi-am întins-o pe pat (zâmbeşte rimei 


neaşteptate), ea n-a zis nimic (Îmi place la tine că eşti animal“). 


Nu se sparge nimic fiindcă monologul e obişnuit, întâmplător, 
atenţia se mută în sine şi coboară deodată în cu totul alte zone, 
acolo e o icoană de femeie într-o postură absolut trivială, copila 
perfectă de adineaori şi cum poate exista în presupusa ei inocență 
o postură trivială? Lichidul nesuferit şi arzător şi apoi se ridică 
amândoi şi îşi dau mâna sperând formal într-o altă revedere, fără 


zâmbet, serios, neapărat bărbăteşte. 


III 


Soarele disperant de uniform luându-și locul între 
construcţiile cenuşii, între ferestrele negre, razele de aparenţă 
sulfică printre boabele de ciment plin de zgură de pe pereţii 
blocurilor, o bucată de cer şi încă una, minut cu minut, căldura 
care nu-l iartă deşi S.C. crede că a dispărut din timp, broboanele 
groase de sudoare, soluţia acidă scurgându-i-se pe braţe, senzaţia 


de murdărie şi nesupunere a corpului, furnicături enervante în 


pielea picioarelor şi infecția purulentă a căldurii din ce în ce mai 


sufocantă. 

Beţi cu încredere noul produs Pepsi-Cola, ceea ce şi face, 
noul produs cald foarte acidulat, lacrimi în ochi, râgâie de două 
ori comprimat dar prelung şi se întoarce la domnia lui Dan al 
II-lea, şi-l imaginează în mijlocul soldaţilor (deşi a renunţat să 
mai scrie vreodată o piesă de teatru cu subiect fixat), dar are 


trăsături cunoscute, propriile-i trăsături, iar soldaţii sunt foşti 


colegi de facultate îmbrăcaţi în zale, în frunte contele de 
Timişoara Pippo Spana, figura durdulie şi bucălată a fostei lui 
iubite cu o platoşă groasă în dreptul inimii, iată-l şi pe împăratul 
Sigismund sub trăsăturile profesorului de fizică, în fine rivalul 
său Radu Prasnaglava e chiar Fredi zâmbind cu buze subţiri, 
povestind scene de viol şi uneltind. Căutaţi femeia, spune 
căpitanul mercenarilor, colegul înalt şi voinic, Fredi îl apucă pe 
Pippo Spana de cozi, el se află a fi femeia inviolabilă toată în fier 
şi de aceea surâd puţin trist (până şi împăratul Sigismund)... Se 
află tot la o masă de cafenea, sorbind o băutură albă cu miros 
puternic de conifere, o femeie ireală şi dezolată ţinând în mână 
un ou de porumbel, pulover negru cu gâtul înalt, pletele 
blonde-aţoase, ochii nesiguri îndreptaţi enigmatic şi senzual către 


simbolul creaţiei, buzele uşor întredeschise, S.C. nu are virtuţi de 


june prim, are în schimb un fizic nepotrivit, îşi termină băutura, 


plăteşte şi pleacă, râde împiedicându-se lamentabil în mese şi 
scaune, autobuzul merge, şapte tipi citind Secolul 20, o discuţie 
despre filosofia presocratică între locurile rezervate (femei 
bolnave — gravide — bătrâni cu copii în braţe). 

Nu acesta este Absurdul, spune S.C. unui domn cu pălărie 
panama şi coboară din autobuz, e oră de primire la mătuşile sale 
şi n-a dejunat de două zile din cauza unor întâmplări 
abominabile, deci intră pe uşa gălbuie decis să discute lucruri 
interesante în acea societate de pensionari preocupaţi exclusiv de 


aspectele serioase ale existenţei — acumulare de o viaţă întreagă a 


experienţelor duse la bun sfârşit, venerabili o dată în plus fiindcă 
mai au şi copii (unii i-au fost lui S.C. taţi - mame - unchi — 
mătuşi). 

Aşadar, i se serveşte un ceai cu o bucată de cozonac. 

Vai, dar eşti tare slab, spune mătuşa I. 

Arată bine, spune mătuşa II care e oarbă de-a binelea. 

E bărbat doar, spune Unchiul I, întors cu spatele. Apoi nu-i 
mai preocupă persoana lui S.C. care rămâne umilă şi abandonată 
într-un colţ, privind tablourile vechi şi de prost gust. 

Personajele sunt imobile şi uniforme, seamănă unul cu 


altul, îmbrăcămintea e cenuşie, vocea într-o ultimă schimbare e 


ascuţită. Beau ceai şi molfăie cozonac discutând despre HRANĂ, 


RUDENIE, MOARTE. 

Ei cunosc preţul laptelui şi al cărnii, se ceartă şi au fiecare 
dreptate. 

Preludii. Apoi trec la subiecte serioase, pentru ei nu numai 
oamenii se înrudesc, există o contingenţă intimă între lucruri, în 
special case, străzi, între pietre şi ape. Amplasamentul unui 
obiect e fix pentru fiecare din ei, dar nicio reprezentare nu 
coincide, se ceartă pentru locul unei pete pe un zid dărâmat în 
1920 sau pentru culoarea scrinului unui amic mort de apendicită 
în timpul primului război. Anecdotica e fabuloasă în jurul 
existenţei unui oarecare vag cunoscut. Ei ştiu că la treisprezece 
ani s-a îndrăgostit de o femeie măritată (lucru anormal), apoi 


umbla îmbrăcat în negru în vremea facultăţii, s-a căsătorit cu o 


fată dintr-o categorie foarte joasă, apoi s-a apucat de băut până 
când... Se fac şi se desfac frunzele de staniol ale arborilor 
genealogici. Iar apoi se vorbeşte despre morţile mai mult sau mai 
puţin recente. 

Fiecare varsă obligatoriu câte o lacrimă sau îşi simte ochii 
umezi înaintea propriei sale morţi şi totul e grotesc, dezgustător, 
halucinant. Descompunerea materiei înainte de putred, culori 
convergând spre humus, decor apăsător, mobile grele şi 
desperecheate, masive şi mohorâte. 

Sărutând mâini zgârcite şi pline de pete, S.C. se retrage cu 
spatele, urmărit de zâmbete strâmbe (muşchii nu ascultă 
impulsurile) şi se reîntoarce după exact opt minute în soarele 


străzii. 


IV 


Un joc pervers în care S.C. se complace e rememorarea 


posibilităților. Actele sale au o răscruce, drumul însă e unic, supus 


timpului, deci nu poate apuca decât fie la dreapta, fie la stânga. 
Nu poate cunoaşte ce-ar fi fost dacă apuca cealaltă cale. Acum 
însă dispune de ficţiune pentru a zbura peste timp, jocul nu-i face 
o mare plăcere, dar parcurgerea sa înseamnă crearea unui timp 
nicidecum mai trandafiriu, ci mai condensat. Ceea ce s-ar fi 
întâmplat dacă se căsătorea atunci când a avut posibilitatea. Şi 


iată faptul magic: trupul său rămâne în tramvaiul plin şi se află în 


acelaşi timp într-un parc, toamnă şi apă, frunze galbene, calcă 
amândoi prin noroi, ea e cam grasă şi cu trăsături spălăcite în 
plus picioare foarte urâte şi astea sunt principalele lucruri care-l 
deranjează. Perfecţiunea nu se află decât pe copertele revistelor 
de cinema. 

Dar rememorarea posibilităţii se întrerupe, un cunoscut îi 
vorbeşte revoltat despre lucruri care se clarifică abia mai târziu. 
Bine că s-au luat măsuri, sunt o plagă socială, da, o plagă, nu vor 
să lucreze şi-şi lasă de asta plete, poartă pantaloni cu cât mai 
murdari cu atât zic ei mai frumoşi, e un lucru intolerabil. Azi 
l-am pălmuit în tramvai, mă-mpinge cu cotul, mă urc ca să 
coboare el şi îi spun pe-aici te cobori?... S.C. dă din cap cu o 
expresie impenetrabilă, el e de părere că fiecare are dreptul să facă 
tot ce vrea, nu-l jenează pletele, blue-jeans şi pantofii înalţi, 
beat-boy-ii spun că nu-şi lasă plete doar cine nu poate. Nu se 
simte în stare să servească argumentele obişnuite, aprobă şi 
coboară din tramvai. 

Revoltat în timpul său, S.C. nu poate scăpa de timpul 
celorlalți care îl agaţă mereu cu punctele lor de vedere, produsele 


cele mai lamentabile ale individului, convingerile sale de orice fel 


pe care le opune neliniştii, de fapt unică stare prin care poate 


cerceta Restul cu antene sensibile. 
S.C. îşi descoperă gustul curios de a teoretiza, de a deveni 
idealul unei generaţii atunci când recunoaşte un vechi prieten. 


Băieţelul îl salută grav, cu fruntea mare şi ochii albaştri şi tenul 


lui de fată, puţin trist chiar, în ce clasă mai eşti, Mircea? întreabă 
S.C. prosteşte şi glasul celuilalt vibrează emoţionat, articulează 
cu grijă: în clasa a cincea. Desigur gustul nu-i vine văzând aluatul 
acesta fraged şi inconsistent, în formare încă mult timp de-acum 
înainte, dar revederea micului prieten se suprapune gândului 
care lichidează celebra piesă de teatru Dan al II-lea domnul 
Valahiei, gând cheie pe care însă îl uită privind mişcarea unor roţi 


de autobuz. 


V 


După o scurtă absență, somn fără culori sau vise, S.C. 
revine în larma crescută a străzii, soarele obosit înroşeşte 
atmosfera altfel cenuşie, în fața unei cârciumi joacă un ţigan beat 
în sunetele unui acordeon. 

Remarcă orientalismul oraşului, străzi pavate cu pietre 
printre case şi grădini cu grilaje de fier, forfota cartierului de mici 
prăvălii cu totul obişnuite şi nespălate (nume de reclamă început 
de secol, „Păianjenul“, „La Papagal“), ganguri şi bazare, maşini 
negre în faţa bastimentelor vopsite galben de plumb, 
cinematografe obscure şi un stop care clipeşte mereu portocaliu. 

Plimbarea de seară e o vânătoare în căutarea absolutului, 
realizabil cu puţină bunăvoință. Se reîntâlneşte cu Fredi, abătut, 


e în plin proces pentru seducere, îl aşteaptă câteva luni de 


închisoare, lui S.C. asta nu-i produse nicio impresie. 


În sfârşit găseşte femeia ideală, femeia care nu face nazuri, 
a nu se citi decât noaptea, ziua produce dureri de cap. E foarte 
înaltă, frumusețe vulgară, părul şaten bine coafat, 
ochii-tenul-buzele bine făcute, un gât cam prea arcuit în faţă. 
Poartă un tailleur roz despicat la spate, pantofi şi poşetă neagră. 
În local atrage atenţia, picior peste picior, o privesc un bătrân cu 
proteza prost executată, cu un surâs silit sau rictus profesional, şi 
un tip voinic cu barbă. Femeia pozează, ştie perfect fiecare cută 
pe care i-a luat-o îmbrăcămintea, aranjează încet un tiv fustei, 
calculează cam cât şi-ar putea dezgoli piciorul. Pusi, o vodcă, 
spune ea. S.C. cere două vodci mici, bea în tăcere. Pusi iar ai 
devenit foarte serios probabil lucrezi prea mult. Am insomnii, 
spune el, eşti antidotul insomniilor, modul meu de-a-mi face 


rezerve de absolut pentru nopţile următoare. 


In egoismul acestei experienţe e totuşi nevoit să caute o 


fiinţă în timpul comun, ridicându-se apoi amândoi deasupra 
oricărui timp din raţiuni diferite pentru fiecare. Băutura începe 
să-şi facă efectul, femeia istoriseşte ceva cu râsete scurte şi ar 
putea deveni grotescă, spectatorii aşteaptă cu ochi lucitori 
momentul şi atunci S.C. se scoală, o ia la braţ, umblă prin forfota 
străduțelor prost luminate. 

Se trezeşte puţin mahmur, se îmbracă şi coboară scările 
tocite, afară e seară, caută un vânzător de ziare, fascinația roţilor 
de autobuz îl goleşte de gânduri. 


Cronica, 26 august 1967 


Imaginaţi armata în Golf 


- schiţă aproape polițistă — 


Veţi trece de acest stâlp aproape totdeauna sau poate o 
singură dată cu o senzaţie bizară. Veţi avea în mână o valiză nu 
prea mare, însă incomodă. Va ploua dintr-un cer cafeniu pe un 
pământ cafeniu. Pe asfaltul străzii se va scurge de nicăieri un 
noroi cotropitor într-o invazie nepotolită de ghețar, grăunte lângă 
grăunte, doar ceva mai repede. Trupul vă va musti de căldură 
acră printre învelişuri blestemate. Veţi suferi în propria licoare 
unită cu ploaia, părul va cobori şi el în artere pe frunte şi praful 
se va scurge cu apa spre colţurile buzei într-o cută. Pielea va fi 
fragedă-netedă-roşie. Nervii se vor exaspera unul câte unul şi 
atunci veţi fărâma singur fiecare parte a trupului destrămată de 
altfel şi izolată de celelalte, funcţionând sub o presiune de cazan 
în fierbere. 

Nu veţi şti niciodată dacă stâlpul e de fier sau de lemn 
fiindcă e de fier dar are densitatea lemnului. E prăvălit într-o 
parte de o lovitură. Rugina a crăpat la suprafaţă şi creşte în două 
pături suprapuse care nu se ating deşi distanţa între ele e 
infinitesimală. E muiată de ploaie şi roşul s-a transformat într-un 
cafeniu sinistru. Fără să vă daţi seama veţi fi obsedat şi de 
cafeniul propriei valize şi de cel al clădirii impunătoare din 


stânga străzii. Culoarea cărămizii e alterată şi ea de ploaie. 


Imediat ce treceţi de stâlp va trebui s-o luaţi la dreapta dar 
din faţă va apărea o fată blondă care va zâmbi văzându-vă. Va 
purta o canadiană albastră peste un pulover culoarea nisipului 
zărindu-se prin gulerul impermeabilului şi o fustă mizeră prea 
largă, prea lungă şi prea umedă cu o culoare uniformizată 
roşu-închis deşi pe ea se află imprimat un desen în dreptunghiuri 
de diverse nuanţe care alunecă unele pe altele. Picioarele vor fi 
poroase şi galbene dar gleznele vor strica efectul totului fiind 
prea groase şi murdărite cu stropi de noroi. Va purta sandale 
negre lucioase de un prost gust aproape comic. Va părea o femeie 
îmbrăcată în foile de varză ale copilăriei. Va zâmbi şi printre 
dinţii altfel perfecţi va fi unul ascuţit ca de câine. Părul va fi de 
un blond miţos şi aspru, nu prea lung. Ochii sunt mari, verzi, cu 
puncte roşii şi par înapoiaţi față de înflorirea restului fiinţei 
fiindcă păstrează nu candoarea ci prostia. Ovalul feţei va fi 
subţire şi copilăresc dar tenul e cuprins de grosimi cafenii şi 
roşiatice. 

Fata va pretinde că vă cunoaşte dar veţi fi prea exasperat 
ca să-i daţi atenţie. O veţi împinge cu mâna la o parte. Va cobori 


de pe drumul pe care abia vă pregătiţi să-l suiţi un bărbat scund 


în cămaşă albastră; va avea mânecile suflecate şi prin părul des al 


mâinii stângi se va zări un fir lung şi răsucit care urcă peste pânza 
aspră; va avea capul greu peste un gât gros şi negru; părul va fi 
mult mai negru iar pe faţă barba are trei zile. Pantalonii îi vor fi 


largi şi cârpiţi peste tot iar pantofii pompează din ei apă cu noroi. 


Vă va privi batjocoritor. 

Va cobori în fugă sub ploaie un câine jalnic. Va şchiopăta 
uşor şi se va arunca dintr-o parte în alta. Veţi fi intrat între două 
garduri apropiate şi putrede. Câinele va scheuna privindu-vă şi 
oprindu-se deasupra unor hârtii albe-roz. Va tremura din blana 
fără păr — crustă omogenizată de apă. Urechile îi vor atârna triste 
pe spate, sfâşiate amândouă. Va fi un câine şi se va teme să treacă 
dincolo de paravanul acesta care s-a oprit ameninţător în faţă. Va 
tremura alb-gălbui. Teama lui vă va exaspera. Veţi simţi atunci 
ploaia oprindu-se. 

Veţi fi intrat într-o lume de muşchi prin care circulă ape 
cafenii, de pietre ovoidale care au creat contururile imaginare ale 


unui decor necunoscut, diluvian deasupra craterelor selenare. 


Veţi lăsa jos valiza pentru a vă apropia de crestele nisipului. Va fi 


un deşert fără lichid de o culoare nouă, fiindcă a cuprins în el 
lichidul iar formele vor fi subţiri şi ascuţite. Din loc în loc cresc 
arbori verzi umpluţi de materia necunoscută pe care o veţi 
presupune uscată dar care este nisip ud şi agitaţie de cutremure 
scurte. Câte un arbore verde, biată buruiană hipertrofiată în 
deşertul de la picioare, se va ridica într-o sforţare scurtă, 
rupându-se din chingile materiei prime. Va fi timp de o clipă 
falnic. Va avea frunze şi ramuri foarte mari faţă de tulpină. Va fi 
murdar văzut de sus. Printr-o vale vor circula lichid, între doi 
arbori şi două uriaşe tulpine verzi ascuţite fără ramificații — două 


fire de iarbă. O dună a materiei se va zvârcoli şi va răsări un 


colos roşu inelat cu şerpuiri lente. Va clătina copacii în atingere. 
Vor fi văi şi creste, porţiuni albe de piatră şi aglomerări de 
materie cafenie, aşezări subpământene şi vegetaţie înaltă dar 
săracă. Dintr-un fluviu va ieşi pe jumătate un ovoid aproape 
negru cu zbârcituri adânci şi poroase formând desene 
ininteligibile. Pe o altă apă lăptoasă va circula o corabie ruptă în 
partea dreaptă, cu un mers neregulat format de întoarceri asupra 


ei înseşi. Corabia se va împotmoli în materie încercând din când 


în când s-o părăsească dar fără a reuşi vreodată. Ingropată într-o 


vale cleioasă se va afla o sferă verzuie translucidă peste care vor 
eşua grăunţe de materie. Vă veţi ridica. Veţi fi singur. 

Vă va stingheri la urcuş prezenţa unei nedefinite absenţe 
manifestate prin imponderabilitatea elementului în care înaintați, 
de obicei gros, aproape vâscos. Veţi suferi de prea mare greutate 
în lipsa de greutate universală a decorului istoric crescând în față 
dintr-o văgăună a gândului, nepopulat şi sinistru ca o ruină 
atomică vibrând în aerul rar. Sub picioare se va deschide din nou 
şesul străzii transformat într-un ţinut de oceane liniștite 
încercuite de ţărmuri peninsulare de materie cafenie. 

Veţi fi mirat de nepăsarea generală care vă-nconjoară, de 
incomunicabilitatea între străin şi rămăşiţele imaginaţiei sale, 
acest decor cenuşiu ridicat cu ferestre moarte şi vegetaţie, 
nepopulat de sunete ca şi cum sub aparențele de carton n-ar 
exista decât scrum şi prăbuşire. Din spate atunci, neaşteptat ca 


acţiune în acel moment dar corespunzând oricum sentimentelor 


generale ale spaţiului, se va înfige răsucindu-se o durere urmată 
de căderea întreruptă lângă o mare cu ochii aproape atingând 
nisipul unui golf în care s-a adunat o armată de puncte negre. 
Profesorul trecu în toată imensitatea lui spirituală 
coborându-se într-o plimbare scurtă cuprins de claustrofobie 
(lumea manuscriselor ciudate, eul către infinit, în posibil fără 
necesar însă, munca abia începută pentru a reconstitui o gândire 
istorică încă nesesizabilă), obsedat şaizeci de ani de istorie, 
plonjând în ea pentru a-şi ucide sentimentele în favoarea raţiunii. 
Cuprins de meditaţie mergând pe căile posibilului mai mult decât 
pe strada nevăzută, dar existentă şi cunoscută mecanic din 
vremuri imemoriale, profesorul întâlni totuşi un obstacol 


neaşteptat, niciodată până atunci prezent, obstacol fizic, aşa că se 


împiedică şi căzu lamentabil cu mâinile într-o baltă iscându-se 


roşietică deodată în faţa sa şi a istoriei înnebunite de real (pe o 
tresărire mai mult decât momentană - aproape mortală) şi cu 
restul corpului — dislocat de aventura vârstei —- pe un obiect 
neliniştitor de moale. 

Femeia urca de la piaţă cu două sacoşe bătrâne şi strâmbe 
încărcate de contururi ascuţite şi rotunde, intrigată de nişte 
bârfeli posibile în lipsa ei din cauza naturii nestatornice a 
oamenilor asupra cărora ea - opinia publică şi Sfânta Treime — 
avea cunoştinţe nelimitate. Mai erau în plus o mie de motive în 
stare s-o preocupe, aşadar gândurile ei nu lâncezeau niciodată în 


eforturile lor metafizice. Când răsări deodată la capătul străduţei, 


între garduri putrede şi apropiate, un domn venerabil cu părul 
alb şi haine nu numai curate, ci chiar cochete, în sfârşit bune, 
mânjit însă de un noroi roşu pe mâini şi pe faţă aşa încât femeia 
nu mai putu să-l creadă venerabil, ci beţiv, şi cum starea 
bătrânului, mersul precipitat şi descompus îi dovediră justeţea 
reflecţiei, o întări cu un epitet categoric, beţiv ordinar. Deci îl 
privi cu mânie şi tristeţe, ea era doar opinia publică bătând fierul 
inimilor pe nicovala calmă a raţiunii comune, suflet înclinat spre 
păcat, aparenţă fizică nesănătoasă -— şuviţe de păr alb şi subţire 
căzându-i pe frunte şi în ochi întreaga tulburare a beţiei. Când 
bătrânul trecu pe lângă ea lăsă ochii în jos ca să-i arate că nu 
poate fi complice la halul lui de destrăbălare, dar trase totuşi cu 
coada ochiului înapoi, ba chiar se opri şi se întoarse către 
ciudăţenia omului. Acesta însă se oprise clătinându-se (orice s-ar 


spune, din spate avea totuşi o aparenţă onorabilă şi curată), se 


răsuci pierdut spre ea şi bolborosi: Duduie... un cadavru în deal. 


După ce deschise valiza şi află prin poziţia lucrurilor că nu 
există un fund dublu, fu cuprins de greaţa sângelui ţâşnind pe 
oţel spre mână - totul cu efect întârziat însă şi improbabil dacă 
victima ar fi fost inamicul necesar. Chiar cuvântul victimă, având 
sens în acest caz nenorocit, nu-şi găsea în schimb rostul dacă 
valiza ar fi avut fund dublu, fiindcă un duşman nu e victimă 
atunci când piere, e doar unul în minus. 

De ce trebuiau să existe un duşman, o valiză şi un fund 


dublu, asta era inexplicabil chiar pentru el, deşi totul i se dictase 


fără a exista însă cineva care să dicteze — fie măcar prin telefon. 
De ce această zi şi de ce această victimă incidentală, dar 
corespunzând în liniile cele mai amănunțite inamicului posibil? 
Poate că nu era necesar un fund dublu? Dar lucrurile din valiză 
erau întristător de obişnuite, deşi, desigur, de bună calitate. 
Fundul dublu dispărând din cadrul necesarului, rămânea doar o 
posibilitate dovedită eşec. Existau în schimb valiza şi duşmanul, 
nu numai necesare, dar şi victorioase în posibilitatea lor. Gustul 
acru al viziunii momentului de mişcare a cuţitului dispăru căci 
deja căpătase siguranţa că victima era duşman, un duşman în 
minus. Se felicită pentru că totul decursese cât se poate de bine şi 
fără incidente şi nu-şi mai puse probleme inutile. 

Se va frământa mult timp singur şi în compania celorlalţi, 
el, sinteza universalului spirit practic, dar vor lipsi toate probele. 
Afară de o fată care-l cunoscuse acum şapte ani când plecase din 
oraş şi de atunci desigur ea crescuse, aşa încât nu fu prea mirată 
de uitarea celuilalt, nu fusese văzut de nimeni. Se pare că avusese 


o valiză şi avea încă rude uşor de descoperit (vă rog să vă 


închipuiţi toate celelalte amănunte aşa cum sunt) şi află că totuşi 


nimeni n-ar fi fost în stare să-l omoare, deşi mulţi ar fi fost în 
stare; până la urmă se crezu într-un furt clasabil. 
Veţi lua cheia de la portarul hotelului şi vă veţi retrage în 


cameră obosit de întâmplările zilei. 


Cronica, 20 ianuarie 1968 


Intâmplarea ciudată a unei clase 


Şi pe când clasa vuia, băieţii se băteau, îşi aruncau cărţile, 
îşi rupeau copertele la caiete sau călcau în picioare creta, intră cu 
geanta sub braţ Fasolă, nefericitul măscărici. Dar de data asta 
faţa lui grăsuţă şi plină de bube, inocentă ca luna plină, era puţin 
înspăimântată. 

— Bă... zise el trăgându-şi sufletul, dar nimeni nu-l 
asculta. 

— Fa-so-li-că, începură băieţii să scandeze, pe când el îşi 
scotea atât de cunoscutul balonseide albastru, tăiat de o sută de 
ori cu lama şi cusut tot de atâtea ori de prea-harnica lui mamă. 

Dar asta n-avea absolut nicio importanţă. 

— Lăsaţi bancurile — zise el. Era aşa de trist, încât se opriră 
cu toţii. 

— Ce ai? — îl întrebară, pe când alţi câţiva îi agăţau pe 
spate o foaie de hârtie cu o mulţime de porcării. 

— Terminaţi — le zise. S-a sinucis. 

Şi cum după asta nu pufni în râs, clasa începu să plutească 
într-o linişte colosală. 

— Cine, mă? — îl întrebă candidă fata cea mai frumoasă 
din clasă, oh, şi ce obraji roşii avea şi ce ochi şi ce gură şi aşa mai 
departe. Adevărul e că era foarte, foarte drăguță. 

— Visu”. Visulică. 


— Ce? -— întrebară mai mulţi deodată. Visulică nu era la 


şcoală, dar asta nu însemna neapărat că s-ar fi sinucis. Zău că nu 
însemna aşa ceva. Cam în felul ăsta îi răspunseră toţi. 

— Am fost ieri pe la el. Vă spun, maică-sa era... 

— Cum s-a sinucis? întrebă o fată de-ajuns de drăguță, ea 
era Cadâna, aşa cum mortului îi ziceau Visu” şi prietenului nostru 
- Fasolică. 

— Sub tren. Cică le-a lăsat o scrisoare, nu-ştiu-ce... 

— Hai, mă, vorbeşti serios? - începu un băiat solid şi 
țigănos. 

— Nu-mi arde de glume răspundea Fasolică şi celălalt îl 
întreba pe alt ton: Chiar, chiar vorbeşti serios? — Îţi zic că n-am 
chef de glume, şi tot aşa mai departe. 

Mai mult nu ştia nici el. Atât. Şi povesti de o sută de ori tot 
ce ştia. 

— Visu”... ziceau fetele. Nu-mi închipui. Era o prezență 
familiară, ziceau ele, deşi Visulică trecuse mereu nebăgat în 
seamă. Dacă te gândeşti bine, dintre băieţii clasei, numai el era 
capabil să se sinucidă. Din dragoste? se întrebară ele. Fiecare se 
simţea gata să-şi ia răspunderea unei asemenea sinucideri. Numai 
Frumoasa, care era din întâmplare şi naivă, credulă, în sfârşit — 
grozavă, nu-şi putea veni în fire. Visu” era o prezenţă liniştitoare, 


repeta ea. Dar în patru ani, nu schimbaseră amândoi o sută de 


cuvinte. În viaţa lui nu schimbase Visw cu o fată o sută de 


cuvinte. Maximum douăzeci. Maximum. Deşi era băiat drăguţ. Şi 


inteligent. Şi spiritual. 


Se căznea să-i găsească o mulţime de calităţi. 


— Săracu', zicea ea, săracu. 


Incepu şi prima oră. 


— De ce lipseşte Aricescu? — întrebă profesorul de chimie, 
un om de la ţară care nu prea ştia de glumă. 

— S-a sinucis — zise Fasolică şi toată clasa începu să 
murmure. 

Şi profesorul nu ştia ce trebuie să facă în asemenea 
situaţie, nu era pregătit, aşa că zise „Ei, gata“ şi scoase la tablă pe 
primul nenorocit. Acesta era afectat aşa de tare de moartea lui 
Visu”, încât nu putu îngăima două vorbe. 

— Eram prieteni, zise el diplomat şi profesorul — de tot 
certat cu psihologia — îl crezu şi îl trecu la loc. 

— Fi, asta-i, spuse, dacă s-ar sinucide câte unul în fiecare 
zi ar însemna să nu mai facem lecţii? 

— Ne-ajută Visu” şi după moarte, făcu un spirit colegul de 
bancă al Frumoasei şi ea zâmbi, fiindcă nu putea rezista spiritelor 
reuşite. 

Întârziaţii porniră spre banca lui Fasolică, pentru a culege 
toate informaţiile şi profesorul simţea în fundul minunatului său 
suflet rustic că n-are ce face. 

— O aventură sentimentală, zicea bunul prieten al lui 
Visu”, poreclit Vână-de-bou, care afirma sus şi tare că nu crede 
balivernele bietului Fasolă. Dar credea; avea cu toate astea chef 


să râdă şi nu să păstreze acum momente de reculegere. Avea o 


prietenă la Bucureşti. Una Carmen. (Dar în realitate, Visu’ n-avea 
nicio prietenă la Bucureşti pe care s-o cheme Carmen; îşi trimitea 
singur scrisori prin poştă de la această iluzorie iubire.) L-o fi 
trădat, zicea Vână-de-bou absent, cu venele braţului spărgându-i 
pielea. 

Cadâna era şi ea foarte şocată. Să se sinucidă, se gândea — 
auzi, să se sinucidă. Nu mă aşteptam. Deşi, dacă te gândeşti... Era 
la urma urmei băiat bun - îi zise Frumoasei, care aprobă tristă. 
Era... 

— Formidabil! — explodă copleşit de durere Ţiganw', am 
jucat acum două luni, ce două luni — una, trei săptămâni — un 
tenis cu el. Juca aproape bine. Zău, mă... 

Cuvintele astea spuneau aşa de multe despre nefericita 
soartă a unora, despre mizeria umană în general, încât renunţă să 
continue. 

„Precis — îşi zicea Cadâna, precis că din cauza mea s-a 
sinucis. Nu mă prinsese el, anul trecut, din greşeală, de mână 
când eram la film? Săracu', îmi pare rău că nu l-am iubit.“ 
Săracu”! spuse tare. 

Orele trecură la fel. „Bine-ar fi să le dea cât mai des prin 
gând să se-arunce sub tren“, ţipa colegul de bancă al Frumoasei, 


„că am duce-o-ntr-o chiuleală!“ Şi Frumoasa râdea, fiindcă-i 


plăceau spiritele reuşite. 


— Săracu”! — zise totuşi. 


Şi a doua zi primiră, întreaga clasă, o scrisoare. 


— De la Visu” — îşi ziseră. Şeful clasei, Barosanu”, o luă şi 


se urcă pe catedră. 

— Tăceţi! — le strigă. Daţi-o dracului de treabă. 

— Citeşte-o cu intonaţie — zise prietenul Frumoasei. 

— Du-te-n măta, îi şuieră Barosanu”. 

„Precis că le va explica. Le va spune că s-a sinucis fiindcă 
niciodată nu l-am înţeles.“ Cadânei îi era oarecum frică, dar se 
simţea şi foarte mândră. Un început bun - îşi spunea. 

Şi Barosanv’ deschise plicul, cu grijă, băgând un creion în 
deschizătură. 


Dar înăuntru găsiră o foaie albă. 


Un fel de absolut 


Şi apoi, când ajunseseră în faţa gangului, femeia cu batic 
galben şovăise şi David o dăduse la o parte şi intrase primul şi 
auziseră apoi arcul uşii scârţâind sfâşietor şi becul de deasupra 
clipise şi uşa se izbise înapoi de zid. 

— Becul, Dave, strigase el. 

Şi apoi aşteptară, îndărătul femeii, foarte puţin aşteptară şi 
becul se stinse şi femeia deschise uşa tiptil şi intrară toţi, unul 
câte unul, cu paşi feriţi şi urcară scările unul după altul şi apoi iar 
se opriră îndărătul unei uşi (după David venea femeia, după 
femeie băiatul cu scurta de piele şi apoi el şi apoi ceilalţi doi). 

Intrară în cameră şi David spuse: 


— Nu atinge şaltărul că nu merge, şi se sui pe un scaun şi 


înşurubă becul. 


Camera mică, patul roşu şi nudul acela hidos, de două 
parale, afumat, sinistru, deasupra şi oglinda plină de fotografii 
(David cu un premiu în clasa a treia primară, David la 
cincisprezece ani, David acum -— urât şi bun) şi masa acoperită de 
cotoarele merelor pe care el şi David le mâncaseră, iar sub masă 
dunga neagră a ligheanului. 

— Aici sau dincolo? întrebă Arlechinul. 

— Unde vreţi, spuse David. 

Femeia deschise şi ea gura, pentru prima dată o auzea. 


— Hai mai repede, spuse, vă rog frumos, că mă grăbesc. 


N-o spuse nicidecum pe un ton de rugă. 


Îşi scoaseră paltoanele şi cuierul se clătină sub povara lor. 


— Cine se...? întrebă femeia. 

— Eu, el şi el, zise David arătând spre Arlechin şi spre Sim. 

— Tu nu? — îl întrebă femeia pe Artist. 

Artistul dădu din cap. 

— De ce? zise femeia. 

Artistul dădu din umeri. 

— Şi tu? întrebă femeia pe băiatul cu scurta de piele. 

— Mie nu-mi mai trebuie. 

— Scoateţi banii — zise Artistul. 

Şi Arlechinul: Eu am cinci. 

Şi Sim: Un'şpe. Ai aici un'şpe. 

— Şi tu? — zise Artistul. 

Şi David: Stai. Zece. Doi'şpe. Ai ceva? — îl întrebă pe Artist. 

Îi goli punga şi scoase trei lei. 

Duseră banii pe masă. 

— Poţi să ai încredere - spuseră. Femeia îi îndesă în 
buzunar. 

— Sunt cu cinci bani în plus — zise Sim. 

— Ține restul, zise femeia şi-i dădu cinci bani. 

— Îţi prind bine, spuse Sim. Femeia îi luă. 

— Stinge. 

David deşurubă becul. Trecură în camera cealaltă. 


—E prea lumină, spuse Arlechinul. Să aprindem 


televizorul. 

— Nu e program în seara asta. 

— Nu-i nimic. Lumina televizorului şi zgomotul lui 
întrerupt de fâşâituri îi dădură o senzaţie de frig. Femeia se 
dezbrăcase şi Sim se forţa să nu-i privească pulpele albe şi slabe şi 
ea se întinse pe pat şi zise: Care-i primul? Şi Arlechinul răspunse 
cu glas gros: Eu. Şi se duse. 

Din camera de alături se auziră un timp vocea lui şi a 
femeii. Apoi nimic. 


— Nu merge - zise Sim. 


David, Artistul, băiatul cu scurta de piele râseră. Îi dădură 


sfaturi. 

Arlechinul se întoarse şi-şi puse chiloţii. 

— Du-te, spuse David. 

Şi Sim: Nu merge. 

Şi Arlechinul: Nici la mine n-a mers la început. 

Se sui peste femeie cu coatele proptite în pat şi faţa 
întoarsă de la faţa ei, căci o văzuse şi buzele îi erau groaznice, 
roşii şi triste şi faţa plină de grăsime. 

— Nu merge, zise el. E prea frig. 

Şi femeia: E frig? 

Şi el: Dincolo. Dar acolo nu e frig. 

Şi ea: Unde acolo? 

Şi el scoase un sunet nedesluşit şi apoi totul se frământă 


într-o usturime aparte, necunoscută şi durerea era suplinită de 


ceva aproape de absolut, desigur aproape de absolut. 


Femeia gâfâia cu o răsuflare plină de tutun şi el se mişca 


numai puţin, înainte-înapoi, în strânsoarea fierbinte şi apoi ceva 


îl chemă să se arunce cu putere înainte şi să-şi verse sufletul 
într-un lichid mirositor. Apoi fu gata. 


— Gata, zise el, simțind la urma urmei nevoia să spună 


— Parcă eu nu ştiu că-i gata, zise şi femeia, ştergându-se 
cu o cârpă. 

Se îmbrăcă. 

— Haide, îl luă Arlechinul de mână. leşiră afară şi Sim 
urină cu oarecare greutate şi când intrară, David îşi dădea jos 
pantalonii şi apoi se îmbrăcă şi femeia plecă şi ei rămaseră şi se 


unseră cu o sticlă de spirt. 


ARTA FUGII 


„Volumul de faţă mimează...“ 


Fiindcă volumul de faţă mimează un titlu celebru, autorul 
consideră de datoria lui să atragă atenţia că o asemănare 
structurală sau vizionară (exceptând însă unda de cutremurare şi 
reverență înspăimântată plutind de la el până la Kunst der Fugue) 
între Fugile literare şi Fugile muzicale ale lui Bach lipseşte cu 
desăvârşire. Ar spune că inevitabil şi accepţia dată „Fugii“ e 
diferită, chiar dacă punem în paranteză materialele 
incompatibile. 

Mai mult, autorul cărţii este un ascultător ingenuu al 
muzicii; orice procedeu de construcţie cu ajutorul sunetelor îi 
este străin. Din acest punct de vedere, ştie atât de puţin despre 
Arta Fugii, încât adeseori bănuieşte că i-ar cunoaşte doar titlul. 

Mulţumindu-i celui ce a vrut să-l aducă la dreapta cale şi a 
prevăzut mânia dreaptă pe care o va trezi supunerea semidoctă la 
o similitudine cerând dogmatică iniţiere şi un comun simţ al 
ironiei, autorul cere iertare celor care-l vor bănui de imposturi 
mai adânci. Adeseori Fuga urmăreşte eliberarea, dar sfârşeşte 
într-o celulă somptuoasă, pe zidurile căreia stă gravată osânda 


severă şi desuetă a unor nume. Aici, autorul se înclină, bucuros 


de atâtea întâlniri neaşteptate şi în acelaşi timp glorioase. 


Arta fugii 


„Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c'est quelque chose 


qui serait comme L'Art de la fugue.“ 


(Andre Gide — Les Faux Monnayeurs) 


În vitrină se înşirau chei aproape ruginite şi inscripţii 


şterse pe un carton roşiatic acoperit în unele locuri cu postav 
verde. Becul atârna şi el plin de fire lânoase în chip de aureolă, 
prăfuit în special în partea dinspre stradă. De aceea lumina 
interiorul mai puternic; o figură săpată de umezeală pe postavul 
verde se întindea între două chei cu siguranţă, cenuşii şi 
impersonale, presărate cu puncte roşiatice. 

Sticla vitrinei părea verzuie şi avea o mulţime de mici 
tăieturi verticale strălucind alb. Afişul minuscul era prins pe uşă 
într-o parte de-ajuns de obscură. Era scris cu roşu şi literele se 
aplecau puţin spre stânga. 

Se opri în faţa vitrinei contractându-se în propriul gol, 
aplecându-se concentrat în faţă. 

Cei trei, femeia şi doi bărbaţi, apărură din stânga. Tânărul 
în pardesiu cafeniu aruncă în aer pentru ceilalţi: Nu şi-a găsit 
încă o cheie. El nu se întoarse şi atunci apăru proprietarul 
dughenei. Ridică ochii şi văzu firma reprezentând o cheie albă pe 


un fond albastru. Cel puţin la început culorile trebuie să fi fost 


foarte vii. Proprietarul îl privi atent în timp ce uşa scrâşni scurt. 


Poftiţi, spuse, făcând pe prag un pas în plus. Îl privea mereu 


dându-se îndărăt până când simţi halatul albastru atingându-se 
de dulap. Intri sau nu? spuse în fine nervos şi contrariat, însă 
puţin prea târziu, când băiatul coborâse piciorul de pe marginea 
de piatră a vitrinei, se legănase uşor în loc pe o crăpătură a 
asfaltului simțind diferenţa de densitate între piatră şi pământul 
ud. Porni apoi înainte trecând prin faţa uşii de-ajuns de nesigur, 
în timp ce proprietarul nu se lăsă tentat să trântească uşa fiindcă 
nu avea nicio treabă şi deci ieşi în faţa prăvăliei ca să-i 
urmărească înaintarea. Un val de căldură mirosind a fier şi altul 
de frig şi apă mirosind a zgură muiată. Proprietarul îşi strânse 
mâinile în buzunare, simțindu-se deodată crunt şi puternic în faţa 
umbrei care se îndepărta. Hei, tu, spuse destul de încet, fără să 
aştepte ca celălalt să se întoarcă, din datoria de a-şi ocupa acest 
minut chiar, rămânând deodată singur pe străduţă fiindcă băiatul 
cotise după colţ, aplecându-se din ce în ce mai mult asupra lui 
însuşi până când coatele striviră pielea tare a stomacului şi poate 
viscerele de oasele bazinului. 

Proprietarul dughenei de chei se strânse în halat şi privi cu 
o concentrare tâmpă două ferestre luminate de vizavi din dosul 


cărora se auzea din când în când muzică. 


Cronica, 16 martie 1968 


Inelele nopţii 


Intra într-o curte interioară acoperită. Uşa era foarte grea, 
ca la intrarea bibliotecilor, dar fără arabescuri stupide de fier 
forjat, astupată, acolo unde ar fi trebuit să fie cristalul, cu o tablă 
foarte groasă vopsită roşu închis ca şi restul. La închidere uşa 
zăngăni tare din încheieturi oprindu-se încet din oscilație. Băiatul 
rămase pe loc până ce zgomotul se opri, aşteptându-l din nou 
exasperat. Atunci printr-o deschizătură din zid apăru o femeie 
între două vârste, se legănă uşor privindu-l şi porni pe dalele 
roşiatice. Papucii pocniră ritmic stârnind ecoul şi în acelaşi 
moment contorul verde de gaz începu şi el să emită zgomote de 
fierărie lovită. 

Se îndreptă încet spre scări privind cutiile de scrisori fără 


să înţeleagă rostul faptului însuşi de a privi. Multe nu aveau 


numele înscrise pe ele, erau în întregime de un roşu închis. In 


sfârşit urcă scările până în faţa uşii de la mezanin. Ramele 
ferestrelor, cuşca ascensorului, cealaltă curte zărindu-se prin 
sticlă, totul era roşu închis. Treptele se înălțau una câte una 
murdare şi cenuşii-albe şi îl învălui aerul uşor muced şi cald din 
clădirile vechi şi înalte. Altfel nu mirosea a nimic special. Sună de 
trei ori scurt după ce prima dată rată operaţia fiindcă degetul 
alunecase de pe butonul soneriei. Câinele se porni înăuntru să 
latre şi să chelălăie. Îl auzi zgâriind uşa cu ghearele. Nu mai sună, 


cobori încet scările. Câinele continua să chelălăie. 


Lui Daniel Lascu 


La un colț de stradă se află intrarea unui gang îngust. 
Poate chiar la colțul străzii dumneavoastră, acolo unde pietrele se 
rotesc spre stânga sau spre dreapta. Pe această stradă zilele cu 
ploaie sunt mult mai numeroase decât cele fără ploaie, iar din 
cele fără ploaie majoritatea nu au soare. A rezultat asta dintr-o 
statistică publicată pe un panou negru prins de zidul unei case cu 
nişte cuie încă noi, introduse în culoarea galbenă incertă a 
zidului. Plină de apă, tencuiala a crăpat în straturi neregulate ca 
formă şi dimensiuni. 

Niciodată n-aţi văzut pe nimeni intrând în acest gang. Dar 
umezeala lui vă atrage de câte ori treceţi pe acolo. Deşi lumina 
nu se vede de partea cealaltă, aerul iese de acolo proaspăt, 


încărcat doar cu vapori de apă. Piatra de intrare în gang e totuşi 


foarte tocită. Albul ei a devenit un galben poros cu urme de 


cărbune. Rotunjimea i se curmă în munţii şi văile cenuşii ale 
cimentului. Spre gang duc foarte multe amprente nedistincte de 
noroi, trec peste piatră şi se pierd deodată în întuneric. Datorită 
îngustimii, trecerea e bruscă de la lumină la întuneric. Pereţii 
sunt cenuşii de umezeala care progresează precedată de o dungă 
neagră. Tavanul e absolut întunecat, deşi foarte scund. 


Aşadar veţi da târcoale curios acestei intrări spre care duc 


urme, deşi nu o foloseşte nimeni. Intr-o seară cu ploaie, neon şi 


bălți de cremă comestibilă veţi pătrunde jumătate de metru în 
interiorul gangului. Va fi însă un curent insuportabil, semn că 
ieşirea e foarte aproape de cealaltă parte; veţi prefera să vă 
continuaţi drumul spre casă. 

În sfârşit, duminică dimineaţă când e totdeauna soare, veţi 
hotărî fără sentimentul vreunei angajări, cu siguranţa că într-un 
minut veţi reveni la lumină având curiozitatea satisfăcută, să 
exploraţi aţâţătorul gang. 

Înaintând deci pe un teren tare şi zgrunţuros, primind în 
faţă aerul umed şi fără miros stătut, constatând că invers 
cazurilor obişnuite propriul corp nu opreşte razele soarelui să 
lumineze în faţă, după câţiva paşi precauţi veţi începe să mergeţi 
mai repede, grăbit să ajungeţi de partea cealaltă. De altfel înainte 
se întrevede acelaşi teren absolut plan şi fără cotituri. După vreo 
zece metri veţi merge şi mai repede, cuprins de anxietate; nu se 
zăreşte ieşirea. Şi în sfârşit veţi sta pe loc puţin obosit, într-o 
penumbră  roşiatică, pătruns de aerul rece care trece 
de-nu-se-ştie-unde-spre-nu-se-ştie-unde. Evident, nu se va mai 


zări nici intrarea. 


Echinocţiu cu soare roşu 


„Îndelungul dangăt de clopot în asfinţit de noiembrie 
Tăcerea tatălui, pe când în somn cobora scara-n penumbra 
amurgului. “ 


(Georg Trakl — Sebastian în vis) 


Când în timpul verii reveni acasă, prietenii îl uitaseră. 
Lipsise doi ani şi la întoarcere spera că se vor bucura cu toţii, sau 
cel puţin sperase că el însuşi se va bucura, fiindcă nu mai 
cunoscuse de mult reflexul acesta al propriei goliciuni în stare să 
se satisfacă pe ea însăşi. Dar deşi apăruse acasă într-o seară cât se 
poate de caldă şi parfumată, se mişcase penibil prin strada cu 


miros de petunii şi împinsese uşa cu un nod neplăcut în gât. 


Intâlnirea cu cei care-i fuseseră prieteni, a cărei idee îi 


menţinuse hotărârea să vină acasă, fu cât se poate de rece sau 
mai degrabă nu fu o adevărată întâlnire, ci o încrucişare la un 
colţ de cafenea unde se adunaseră cu toţii în continuarea bunelor 
obiceiuri. Locul curat şi bine luminat de atunci îi strânse acum 
inima cu infernul de gunoaie şi prost gust; prietenii îl primiră cu 
glume pe care nu se mai simţi în stare să le guste după o atât de 
mare absenţă, aşa că le răspunse exact în felul în care nu trebuia. 
Dintr-o persoană vag cunoscută şi de care depindea propria-i 
readmisiune la nişte ritualuri unde strălucise odată, deveni un 


intrus scârbos şi toţi încercară prin toate mijloacele să-l facă să 


plece. Nu le fu greu, mai ales că în ultimele momente greaţa se 
ridicase în el atât de puternic, încât fusese gata să-l coboare între 
vechile şi noile lui obsesii. Ameţi într-adevăr la ieşire şi ameţeala 
nu voi să dispară după câţiva paşi, crescu deodată ca un râu 
negru din partea de jos a corpului. Respiră adânc şi până la urmă 
în pragul inconştienţei se aşeză pe treapta unică a unui gang, 
înconjurat de stinghiile din lemn putred care alcătuiau întăritura 
deschiderii. De aici însă răul căpătă conţinutul primei dăţi când 
avusese loc, pe la paisprezece ani. Tatăl său, care se urcase atunci 
pe cântarul de lemne în timp ce bătrâna fără dinţi şi cu o meşă de 
păr roşu trăgea singură ferăstrăul în butucul gros, iar moşneagul 
libidinos de alături spărgea un buştean cu toporul, coborâse 
spunându-i cu veşnicul său zâmbet că are 44 de kilograme. Deja 
se aşezase pe grămada de butuci netăiaţi, era sfârşitul verii şi 
avea în faţă o viţă sălbatică aproape roşie când roşul se închisese 
deodată la negru şi simţise apoi pătrunzându-i lămâia între dinţi, 
o lămâie care nu ştia cum se aciuase în mizeria tatălui său, 


mizerie pe care ar fi putut-o depăşi între ei dacă nu le-ar fi fost 


frică amândurora. El nu ştiuse niciodată să aleagă momentele şi 


de altfel tot ce era profund omenesc i se revelase lui doar sub o 
latură convenţională care îi repugna profund (avea să-şi ceară 
iertare abia în faţa grămezii de pământ pe care pusese o plăcuţă 
albă de material plastic vopsit, prinsă în nişte scândurele 
putrede). Iar tatălui îi fusese frică să nu-i stânjenească probabila 


fericire, să nu-l neliniştească, voise să-l deprindă cu o mulţime de 


sporturi, dar le lipsise amândurora dorinţa de-a o face. 


Se ridică după o lungă pauză în non-timp şi scuipă o 


flegmă acră şi lungă. Simţi oasele dureroase şi dezrădăcinarea sa, 


sentimentul că nu se află nicăieri, că n-a pornit de nicăieri şi că 
nu va ajunge nicăieri, bucuriile biologice refuzate trecură 


dintr-un capăt în celălalt al oraşului stins. 


Pisica turbată 


Încercarea de a evoca o atmosferă deja obiectivizată. Stâlpii 
zgrunţuroşi ai cerdacului. Patul de aceeaşi culoare roşie-alterată. 
Strada pe care trec bătând din tocuri studentele la medicină; unic 
zgomot, afară de scâncetul pisicilor prin tufişuri. Curtea e plină 
de pisici cenuşii cu dungi roşii. 

„„„S-ar putea să fie o greşeală. Strada în primul rând, pe 


care trec studentele la medicină. Picioarele lor bătând pietrele 


albicioase. În trotuar e încrustat un pietriş roşiatic. Teleobiectivul 


prinde foarte greu altceva decât pete albe de carne, mereu 
picioarele. De sus, peste curtea verde şi veche. 

Apropierea unei pisici nu e neliniştitoare, de vreme ce 
împrejurimile sunt pline de ele. Vine spre scările de piatră, cu 
capul în jos, încet, inflexibilă, în mers plantigrad de urs. E relativ 
mare. Prezenţa ei îl plictiseşte sau îi e indiferentă — nu ştie bine, 
oricum face gestul acela obişnuit cu care alungă pisicile. Ea 
merge înainte, suie prima treaptă, neascultarea îl ofensează, 
repetă gestul — acompaniindu-l cu un zgomot. Aşteaptă ca pisica 
să ridice capul, ochii de bovin speriat, apoi s-o ia la goană şi să se 
ascundă îndărătul unei tufe de bujori. Capul cenuşiu printre 
florile roz, pline de furnici mari şi de purici. Pisica nu se opreşte 
şi repetând aceleaşi gesturi cu mai multă forţă, alungând-o, i se 
pare deodată că se opune zadarnic şi-l cuprinde anxietatea 


dinaintea groazei şi într-adevăr, pisica merge înainte, se apropie, 


nu mare — dar dominantă. Dacă-l atinge i-ar putea trage un 
picior, dar iată felina dezlănţuită care nu dă înapoi, muşcă şi-şi 
înfige ghearele. Ar fi învins, se gândeşte la o contaminare şi 
deodată - certitudinea că o pisică normală n-ar proceda aşa. 
Pisicile anormale nu pot fi decât turbate, aşa că se ridică în 
picioare şi porneşte încet de-a lungul cerdacului. Pisica grăbeşte 
pasul, e la doi metri în urma lui. 

Se sperie şi o ia la fugă cu fulgerul cenuşiu-roşu după el, 
sare peste balcon şi pisica e la aceeaşi distanţă, iese în stradă 
urmărit de ea, trec de o parte şi de alta studente la medicină 
bătând ritmic pavajul cu tocurile şi el aleargă printre scânduri de 
brad mişcătoare şi puţin cambrate în partea de sus, cerând ajutor. 
Nimeni nu se opreşte, nimeni nu se uită, capete aplecate, grăbite, 


cămăşi albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, locuri 


neumblate, hăţişurile unei grădini. Un cer cenuşiu prin fereastra 


de praf a cafenelei. 


Luceafărul, Bucureşti, 1 februarie 1969 


Coama calului de carton 


Coama calului de carton e făcută din hârtie roşie şi 
galbenă. Hârtia e tăiată în şuviţe lungi puţin încreţite şi nu foarte 
subţiri. Pe fiecare s-au depus dungi cenuşii de murdărie, puncte 
negre bine distincte. Printre aceste benzi oarecum uniforme se 
găsesc altele rupte sau aproape rupte. Capetele s-au desprins sau 
se agaţă într-un punct de restul hârtiei, încleiat într-o parte de 
gâtul de carton al calului de carton. Capătul încleiat a atras prin 
capilaritate substanţa cafenie şi lucioasă. Deasupra s-au depus 
scame şi praf fin. Din loc în loc granule mari s-au agăţat 
afundându-se în clei. Una din ele e o adevărată pietricică alburie 
şi poroasă. 

Când stă pe loc, coama atârnă inegal: mai mult spre stânga 
şi mai puţin în dreapta. Fugind împreună cu posesorul ei de 
carton, hârtiile se întind depărtându-şi capetele unul de altul. Nu 
se întind însă niciodată prea tare, fiindcă nici calul nu fuge prea 


tare. Câteodată se sfâşie între ele sau cedează cu un pocnet în 


locurile mai slabe, fluturând puţin prin aer şi coborând apoi în 


zbor planat. 


Luceafărul, 1 februarie 1969 


Domesticire divină 


Un car, un cal şi un om prelung. Calul se leagănă sinistru, 
contrazicând calmul plat. Drumul prăfuit între pete galbene. 
Omul pare obosit de vară, de mizeria căldurii, de pânzele 
întunecate în care înoată. Din partea opusă apare un preot 
albăstrui ca o vedenie a arşiţei. Alături de el aleargă un câine 
bătrân într-un abur de muşte. Fiinţele se încrucişează dizolvate 
într-un pustiu de culoare. Renunţă la gestul posibil de 
recunoaştere. Din carul contorsionat şi dezechilibrat, cade o 
formă roşie într-un vârtej de praf. O carte cu titlul calcinat de 
lumină, DE IMPERIO ARANEARUM. Foile încep să se răsucească 
în soare. Carul şi preotul au ajuns la distanţe egale faţă de carte, 
într-o parte şi cealaltă. Nu urcă şi nu coboară, drumul e plan şi 
alb. Omul roagă mârțoaga posacă să-l urmeze direct în câmp şi 
culorile se schimbă către portocaliu. Deşi calmul a topit formele 
şi sunetele într-un plictis aproape paradisiac. Se opresc în fine 
lângă o gaură bătrână de obuz şi calul linge extenuat câteva fire 
de iarbă. Tovarăşul său descarcă dintre ostreţele noduroase ale 


carului tot felul de hârtii, de cărţi, de forme stranii, urmărindu-le 


înfrigurat căderea, capriciul obosit al fiecăreia. Termină repede, 


neliniştit, iar calul se uită la om şi la cărţi, îşi părăseşte apatia şi 
se teme oarecum de ce va urma. Omul dă foc hârtiilor şi amândoi 
cred o clipă că hârtiile se ofilesc de la sine. Se înnegresc încet, 


fără flacără şi pânzele subtile de fum supără ochii calului; însă 


curios, se resemnează să privească. Hârtia se chinuie mai lung 
decât un animal, scheletul ei rămâne configurând tipare stranii. 
Se chinuie sfios şi tăcut, dând omului de alături numai o lecţie de 
eroism. Calul, omul şi hârtia se uită apoi în soare. Umbre diforme 


cresc în mintea sărmanului bărbat şi filele mor fericite, dansând 


calme. Cal şi om ar vrea o clipă să-şi dea foc. Prietene, zice omul, 


nu râvni la nimic. Calul nu răspunde fiindcă înţelesese parabola. 
Neofitul şi maestrul se întorc, unul golit şi celălalt pătruns de o 


povaţă. 


Luceafărul, 12 aprilie 1969 


Inchizătoarea de sticlă 


O, cazurile de justiţie când nimeni nu mişcă abatoarele 
capricioase ale tribunalelor! Simt că aş vrea să ajung parodia mea 
proprie când mă gândesc la accidentele ciudate care mi-au însoţit 
drumul. Dar ceea ce i s-a întâmplat unui oarecare P. este 
întunecat ca violetul faţă de portocaliu, în comparaţie cu 
prevestirile mele! 

Aprehensiunile sunt nişte cazuri rare de graţie şi P. a aflat 


la un moment dat că drumul său e închis între pereţi de sticlă. Că la 


orice mişcare imprudentă se va sparge un perete de sticlă. În felul 


acesta paşii lui erau controlaţi de voinţa transcendentă care-l 
avertizase. 

Dar P. nu ştia ce drepturi are, ceea ce însemna de fapt că 
trebuia numai să trăiască şi să elimine pe rând din viaţă acţiunile 
în urma cărora se prăbuşeau zidurile de sticlă. La un moment dat 
putea să elimine şi actele apropiate, dar asta depindea de 
numărul avertismentelor. P. se pregătea pentru meseria abjectă 
de profet mincinos, şi iată că în timp ce instruia, bâjbâind, pe 
primul neofit, i se întâmplă să traverseze uşa de sticlă de la o sală 
de aşteptare - cum, nu are nicio importanţă. Se alese cu o 
cicatrice mare pe frunte, în stânga, partea feminină a fiinţei sale. 
Era tânăr şi se prefăcuse că nu înţelege. Neofitul care era o 
femeie îi aduse atâtea necazuri încât fusese cât pe ce să se 


sinucidă într-o situaţie pe care alţii ar fi găsit-o poate normală. 


Atunci P. ştiuse că Voința aceea nedeterminată îi cere să rămână 
singur şi se opuse. Singurătatea îl purta în tărâmul unor umbre 
fantastice şi disperate, în veşnicia unor cazne mereu ascuţite şi 
viaţa sa nu fusese decât o goană de umbre. Renunţă la cenzurări 
şi renegă spiritul vestitor. Trăi în preajma unor fiinţe sumbre, 
apropiate, amestecându-se cu ele. Dar zi de zi spaima de sticlă îl 
gonea din loc în loc şi zeitățile sticlei i se revelau lui 
antropomorfe, spiriduşi cinici şi arhangheli pasivi, dar 
înspăimântători. Pentru că în jurul lui uşile de sticlă se prăbuşeau 
cu rânjete sinistre, obiectele de sticlă îi alunecau din mâini, 
geamurile tresăreau împrăştiindu-şi omuleţii în clinchete triviale 
la trecerea fiecărui avion. Închizătoarea de sticlă a fiecărui om îl 
trata într-un mod absolut grotesc şi alegerea sa cine ştie de către 


cine şi în ce scop devenise respingătoare, nesuferită şi apăsătoare. 


In loc să refuleze vechile fapte care contraziseseră ordinea 


impusă, P. înfrunta din ce în ce în ce mai furios scrâşnetele 
dușmanului său inexorabil. Mici fapte, asupra cărora n-ar fi 
revenit niciodată, se transformaseră în ticuri numai pentru că, 
vreodată, în urma lor se prăbuşise un zid de sticlă. De pildă, 
impenitenţa într-o tovărăşie îl plictisise de mult, şi-ar fi dorit 
enorm să poată rămâne singur, dar demonul revoltei îl îndemna 
să nu abdice, sperând poate în izbăvirea morţii. 

Într-adevăr fusese descoperit ucis de o aşchie lungă de 
sticlă. O bucată pătrunsese în inimă, iar cealaltă, ruptă, zăcea 


alături, inundată de sânge portocaliu. Şi pe chipul lui era 


întipărită nu victoria, cum ar fi fost normal (i se întâmplase doar 


ce dorea deja de multă vreme), ci stupoarea. Sarcina lui fusese de 
fapt să-şi capete izbăvirea luptând cu zidurile de sticlă, şi 


socoteala celui care poruncise nu dăduse greş. 


Universitas, Bucureşti, 5-6, mai-iunie 1969 


Cămaşa roşie 


F.G. trece toropit pe trotuarul moale, soarele absent curge 
între două maluri de vitrine prăfuite, unul fiind întotdeauna în 
umbră, celălalt în lumină atât timp cât o lumină, atât... Firele de 
păr se umezesc şi se înalță supărătoare pe tot trupul, pantalonii 
albi şi largi se încolăcesc în jurul scândurilor, bătrâna multiplă 
trece prin faţă, aceeaşi într-un sens sau altul, femeia tânără, fata, 
copilul, bărbatul, bătrânul care se aşează scâncind subţire pe o 
margine de gard, bolnavul de Parkinson de care trebuie să nu te 
fereşti scârbit, dar e imposibil să n-o faci, deşi e tot om şi el şi om 
sunt. F.G. aleargă mereu urmărit de fantomele mirositoare ale 
trecătorilor, îşi şterge faţa grăsuță cu o batistă, oglindindu-se 
într-o vitrină cu soarele ascuns în spatele capului său, cu un 
halou de raze pale înconjurându-i părul, dar cum face o mişcare 
soarele se iveşte din nou măturându-l din oglindă, orbindu-l — 
moment în care acelaşi soare devine verde, apoi negru. 

F.G. intră în magazinul de cămăşi prin uşa deschisă roşie 
murdară şi se va ridica în aer din pricina golului negativ căscat în 
sine, apoi va cobori lent prin toată gama cromatică, de la negru — 
prin verde -— la roşu închis. 

Vânzătoarea e singură şi nu are mai mult de şaptesprezece 
ani — o blondă acceptabilă deocamdată sau chiar drăguță pe 
fondul rafturilor de cămăşi în coşuri de material plastic. 


Bună ziua spune F.G. şi fata zâmbeşte. Bună ziua. 


O cămaşă 37 a doua spune F.G. şi fata iarăşi: Ce culoare? 

Roşie. Cu plăcere. Caută puţin aplecându-se şi bărbatul 
tresare văzându-i carnea până sus descoperită şi întinde mâna 
spre lucrurile prea îndepărtate şi atunci fata se întoarce şi F.G. 
prevede un moment penibil, dar fata zâmbeşte şi se înroşeşte 
frecându-şi picioarele cu un foşnet. Pune cămaşa pe tejghea şi în 
coşul din plastic deschis răsare soarele între cele două biserici, 
lovindu-l batjocoritor în ochi. Ai făcut o mişcare foarte 
imprudentă, îi spune fetei. Şi întorcând capul spre dreapta îl 
loveşte din nou soarele. În fiecare zi mă lupt cu soarele, spune şi 
fata, devenită brusc proastă: E totuşi bun, întăreşte organismul. 

Aş vrea s-o schimb aici, spune F.G., şi fata: să vă arăt 
cabina. Îl duce îndărătul rafturilor, într-un întuneric cu miros de 
pânză mucegăită şi atunci F.G. o răsuceşte şi pipăie cu buzele seci 
o faţă păroasă până ajunge la rândurile reci de dinţi care tremură 
uşor. Fata i se înghesuie în braţe. Atunci se aude uşa 


deschizându-se şi închizându-se şi simte cum cărnurile lipite se 


desfac deodată cu un foşnet. Îşi schimbă alene cămaşa şi nu se 


uită în oglindă. Iese din cabină şi soarele îl primeşte batjocoritor 
din sticla vitrinei. N-a fost nimeni, spune fata dezamăgită şi 
aşteaptă să reintre în dosul sălii. F.G. lasă banii pe masă, atinge 
consolator fata pe sâni şi trece înconjurat de arşiţă în stradă. 
Atunci îşi priveşte cămaşa şi o vede albă, fără niciun strop 
de culoare. După doi paşi e parcă galbenă şi de umeri simte 


agăţându-i-se soarele. Se întoarce şi ridică pumnul cu un efort 


mult mai mare decât cel aşteptat. Soarele pătrunde într-un nor 
negru. 
Dar căldura sporeşte, iar cămaşa a devenit portocalie. 


După alţi câţiva paşi se întunecă la roşu. 


Apoi ajunge la culoarea ruginei şi F.G. se prăbuşeşte în 


mijlocul străzii. 


Cronica, 7 iunie 1969 


Urme 


După becul galben cu un abajur metalic pe care emailul 
verde a crăpat, agăţat ca o farfurie împreună cu un pahar 
strălucitor pe care un chelner îndemânatic sau şarlatan le-ar ţine 
pe dos, folosind forţa centrifugă, forţa vreunui clei sau vreo forță 
ocultă, chelner care poate se amuză şi el din când în când să se 
plimbe invers, pe tavan şi nu pe cimentul zgrunţuros al 
coridorului lat cât umerii celor două gemene care locuiesc în 
boxa 67, să se plimbe cu picioarele-n sus adică şi cu capul la 
semi-înălţime; după geamurile verzui de sticlă granuloasă şi 
numai translucidă care cern lumina roşie de apus într-o culoare 
galben-leşioasă şi transformă firma albă a consorţiului comercial 
într-o înşirare tulbure de flăcări violete, sulf ars într-o alchimie a 
serilor veşnice; după ce treci de trei scări cu o faimă sinistră — 
fiindcă tu ai memoria totală a locului în care ai fost zidit: de pe 
cea din mijloc s-a rostogolit într-o seară, sub piciorul unui ins cu 
o lipsă dubioasă de meserie, un cap de bărbat pe fruntea căruia 
cineva scrisese cu un cuţit, având apoi grijă să şteargă sângele, 
EMES, osândă cabalistică şi desuetă; după două uşi negre din 


dosul cărora, în scurta perioadă de după plecarea ta, nu s-a mutat 


încă nimeni, uşa 68 prin care intră un pensionar libidinos, cu 


părul galben mirosind mereu a dorinţă nesatisfăcută şi a mâncare 
şi având drept unică ocupaţie practicarea fără zgomot a unei 


găuri în zidul camerei 67, lucru pe care până la urmă l-a dus la 


bun sfârşit şi astfel poate vedea oricând şi în orice postură pe cele 
două gemene nemţoaice şi bineînţeles blonde fade, slăbite şi 
îndulcite însă de convieţuire şi de cursurile universitare; după o 
boxă strâmtă şi fără uşă, un cuib de păianjeni frumoşi, orbi şi 
instinctuali, aciuaţi printre cutii de vopsele care, sub praful gros 
de trei degete, pot fi luate şi drept lemne, de exemplu, sau cu 
totul altceva, de pildă drept picioarele tăiate ale unei femei 
opulente, asta fiindcă tot după descoperirea capului pe treapta 
scării, acelaşi domn cu tendinţe de îngrăşare zărise o mână ieşind 
din rezervorul „The Torrent“ al toaletei şi luase totul drept o 
farsă macabră pe care i-o joacă unul dintre cei şaisprezece 
locatari ai mansardei, un moralist probabil care-i descoperise 
înclinația nefericită prin cine ştie ce deviaţie a sa de la secretul 
singurătăţii, după aceea eşti tu acum, așteptând de la miezul 
nopţii în faţa uşii pe un vechi prieten, cel al cărui tată şi-a auzit 
dinăuntrul zidului strigătul tăcut şi l-a pus să sfărâme cu o daltă 


cimentul închegat între cărămizile albe. 


În curând mijeşte de ziuă, pe undeva cântă probabil 


cocoşii, şi puterile te părăsesc. Cu o strălucire argintie, tatăl 
prietenului apare la capătul coridorului. E îngrijorat şi extenuat. 
Tu îl întâmpini avid, eşti uitat şi plictisit, nimeni nu te cheamă în 
ajutor şi deci nu poţi să-ţi arăţi ingratitudinea faţă de nimeni. Eşti 
de altfel un suflet purificat de boala prizonieratului între 
cărămizi. 


Prietene, spune tatăl, s-a întâmplat o nenorocire. Aveam 


prea multă încredere în băiatul meu şi astăzi l-am găsit împreună 
cu o femeie, în casa unei femei. Nu m-a văzut şi nu m-a auzit 
pentru că fiinţa muritoare de alături nu credea în mine. De furie 
am lovit zidurile şi casa s-a cutremurat. Am izbit în hornuri şi-am 
prăvălit cărămizile-n sobe. Şi atunci un spirit puternic şi rău, acel 
spirit numit Herghelie, trecând pe-acolo a râs şi-a preschimbat 
casa în praf. Au rămas în ruine urme groaznice de cal. Trebuie să 
ştii că aş fi fost un spirit Alb. Ultima oară eram un copil care 
trebuia să moară la nouă luni după naştere. Mama însă m-a 
aruncat violent în cazanul cu apă clocotită care aştepta rufele. 
Am ieşit din trup zbătându-mă şi soarta mea e să rătăcesc până 


voi fi izbăvit nu se ştie cum. 


Şi fiul tău? ai întrebat tu. Înainte de sfârşeala zorilor, tatăl 


îţi arătă un pui de pisică mieunând ascuţit, întins pe una din 
treptele scării. Tocmai atunci se întorcea acasă domnul care 
descoperise capul şi mâna tăiată. Ameţit, cu o durere surdă, cu o 
nemulțumire obscură a mizeriei. Domnul călcă puiul de pisică şi 
o lumină albă izbucni din creierii unşi pe ciment. 

Prietene, ai spus tu şi spiritul s-a apropiat de voi. Era firav 
şi nedumerit. 

Domnul trecu prin trei aburi argintii, din ce în ce mai 


aplecat de şale. 


Luceafărul, 7 iunie 1969 


Lumină 


Curtea întinsă se desfăşura în stânga. 


In această parte, molozul rece al zidului. 


Zăpada foarte înaltă, tăcerea zăpezii, încordarea pe care o 
crea băiatul dedesubtul becurilor din stradă. Lumina dispărea 
până la el între tufişuri. Apoi se apropia şi crengile oscilau lăsând 
încărcătura de zăpadă pe după gâtul lui prin toate deschizăturile 
hainei — începutul plăcerilor perverse, al obişnuinţelor eroice, 
reluarea contactului cu ceea ce s-a dovedit deja nefast — 
experiența cu degetele copilului pe portiţa sobei până când ele 
însele ajunseseră să transmită căldură. 

Dar duşmanii lipseau şi fuga deznădăjduită se sfârşea în 
rostogoliri prin elementul care-l primea indiferent şi rece, 
reflectând prin cristale lumina verde-albastră. 

Singur şi aţâţat, repeta salturile. Nu pierdea poate 
contactul cu realitatea singurătăţii. Era foarte trist sub aparenţa 
acestor bătăi cu duşmanii care apăreau deseori cu un revolver în 
buzunarul din care scăpărau zgomote prin gura lui, cu ţeava 
îndreptată spre câte o ramură. Dar tristeţea există permanent şi 
se oprea nedumerit, gâfâind, cu faţa în zăpadă. Apoi reapăreau 
bărbaţi negri şi femei verzi salvate, fugind atunci când era cazul 
să-şi dea tributul dragostei fiindcă erau misterioase şi inutile, 
adică împlinea unsprezece ani. 


Va trece prin locul acela un tren şi va sări cu o explozie 


înfricoşătoare de pe şine din cauza acelui tip bărbos care se 
strecoară prin zăpadă cu o mină în stânga şi cu revolverul în 
dreapta până când răsare în faţă o santinelă pe care o loveşte în 
cap aruncându-se inflexibil spre linia ferată unde fierul scârţâie 
deja de frig şi mina străluceşte sub o lună palidă-inexpresivă care 
nu e altceva decât satelitul pământului. 

Apoi priveşte printre scândurile late ale gardului, sub 
scheletul deshidratat al unui soc. Strada e luminată violet-verde 
şi zăpada păstrează în mijloc câteva urme longitudinale de 
automobil. Rămâne în faţa cristalelor care clipesc rând pe rând şi 
mâna i se afundă încet în materia de sub şine. Stă în genunchi şi 
suflă gâfâind fum de tutun printre două zăbrele de carceră. 
Neobservată se apropie iarăşi santinela, o zgâlţâitură scurtă şi din 
nou, într-o trecere bruscă, zăpada cu sclipirile ei neutre. 

Curtea vecină sub nucul enorm începe să plutească în 
întuneric până când printre tufişuri creşte lumina tăcută a unui 
singur far, slab portocaliu, de motocicletă duşmană. Sau poate fi 


o lanternă a dușmanului, cu care caută deschizătura secretă. Sare 


în picioare şi porneşte de-a lungul tufişurilor până la poartă, 


şovăind în faţa interdicţiei de a depăşi zona închizătorii familiale. 
Apă sărată i se scurge pe faţă şi zâmbeşte apoi în sine, un uriaş 
zâmbet pentru cei care nu-l lasă în pace, deşi lumea 
antagonismelor lui există, necunoscută de nimeni şi 
amenințătoare. 


Calcă repede prin zăpada străzii şi pe rând corpul i se 


răceşte de nerăbdare şi apoi se strecoară pe sub gard în porţiunea 
cea mai întunecată a grădinii. Nucul tânăr şi tufa ascuţită de 
vopsea albă luminează ele însele fără să reflecte nimic, luminează 
verde peste verdele celeilalte zăpezi şi totul se găseşte într-o 
claritate de noapte verde, omul proiectându-se înalt şi obscur pe 
fundalul neidentificat. 


Zgomotele seci ale lopeţii izbesc o porţiune dezgolită 


neagră în verdele zăpezii. Sim se târăşte până în dosul tufei de 


spirea la câţiva paşi de spatele omului. Silueta icneşte, lângă ea 
se află nişte zdrenţe. 

Apoi ia sapa pe umăr şi se întoarce gheboşat şi slab. 

Sim, în zăpadă, îl priveşte pe tatăl său înaintând preocupat 


spre şine. 


Cronica, 20 noiembrie 1969 


Pagină de manuscris 


Înainte de fugă 


(roman) 
„Je déteste ma façon de penser.“ 


(Andre Gide) 


Introducere unde nu se spune nimic 

Mi s-a întâmplat aseară un lucru cum nu se poate mai 
hazliu. 

Dar nu despre asta e vorba. 

Oricum din când în când suntem obligaţi să călcăm pe 
alături. 

Omule, nu-nţelegi că nu despre asta e vorba? (explicaţie: 
discut cu mine însumi). 

Ei bine, să mi se spună omule nu înţeleg defel. 

Cu atât mai mult cu cât din când în când am sentimentul 
absurd că şi cuvântul ăsta ar corespunde unei stări de fapt. De 
pildă aseară... 

Nu e vorba... 

Nota autorului unde nu se spune nimic 

Să nu vi se pară neapărat că această carte seamănă prea 
mult cu altceva. Poate am gândit într-adevăr altceva. Cartea de 


faţă trebuia să fie aşa-ceva, nu altceva. Îl rog deci pe cititor s-o 


judece cu mănuşi, cu mănuşi de cauciuc dacă e nevoie. N-aş dori 


neapărat să fie aspru sau categoric. In privinţa asta cazurile 


anterioare mă liniştesc, deşi nu pot să mă bucur deschis că n-o 
judecă deloc. Voi încerca să mă bucur secret. Oricum sugestia ar 
exista acolo unde cineva doreşte s-o caute, deci să considerăm 
afacerea astupată. Ceva mai sus am văzut introdus, involuntar de 
bună seamă, cuvântul deschis şi nu mai puteam spune (chestiune 
de stil): afacerea închisă. 

Unii spun că puteam spune (oribil, dar vreau să aleg de 
acum înainte exprimarea cea mai directă) toate fără să spun 
nimic. Ceea ce devine adevărat de la un anumit loc în jos. Cum 
aţi înţeles, ţin să mulţumesc tuturor celor care mânaţi de tristul 
vânt al sorții se vor pomeni cândva cu respectiva carte în mână. 
Le mulţumesc cu smerenie, cu căldură, cu respect, cu milostenie, 
cu înclinaţie, cu demnitate, cu altitudine, cu declinaţie, cu zenit, 
cu înţelegere, cu fantasmă, cu aripi de aur, cu răzbunare, cu 
comisari, cu comedia franceză, cu câini, cu coarne, cu catolicism, 
cu.... (delir cacofonic). 

Capitol unde se declară de către autor că eroul nu vrea să fie 
serios şi motivele bolii sale 

Lăsaţi-mă numai să spicuiesc câte ceva din scrierile mele: 
„Aleargă în afara acestor groase statui himerice de piatră ieftină 
poroasă, hidoase ca însăşi prostia şi aerul este doar o pâclă deasă 
în care se ridică pale de fum negru şi...“ 


Ego sic cogito. N-aş vrea să credeţi că am ieşit vreodată din 


decorul de carton deasupra căruia fluieră pasărea inexistentă în 
locul aştrilor. Dacă aceasta este o boală, ea este fără doar şi poate 
boala mea. N-am putut scăpa niciodată de seriozitate, deşi 
plăsmuirea stelelor n-a creat stele şi nimeni nu m-a internat 
(încă) într-o casă de sănătate, cu toată opinia mea categoric 
favorabilă în această privinţă. Deşi întreaga mea cavitate toracică 
(şi dedesubtul aceleiaşi) se încovoaie de dureri veşnice precum 
ce? (fără îndoială nimic), doctorii mă declară sănătos şi apt 
pentru serviciul militar fără debilitate prea accentuată. Drept 
care am decis să mă extermin inventând un erou tot atât de 
profund neserios precât autorul său era de serios (constat acum 
cu surprindere că adjectivul de la seriozitate n-ar trebui să fie 
serios, ci cu totul altul, mult mai serios). Cu fiecare gest al 
autorului negat prin erou, sărmanul cel dintâi se va reduce în 
curând la neant dobândind ce? 

(Fără îndoială nimic.) 

Aşadar eroul meu suferă de boala mea răsturnată, fără a fi 
prin asta sănătos. 

Motivele bolii sale ar trebui exprimate în fraze importante, 
complicate, din care să nu reiasă până la urmă că orice credinţă 
în ceva i se pare tot atât de fadă ca şi credinţa în altceva sau în 
aşa-ceva, să nu reiasă că boala lui nu se vindecă, ci că ar putea 


dimpotrivă, sărind peste o prăpastie, să-şi dobândească sănătatea. 


În fond autorul a devenit deodată trist şi şi-a şters pe furiş nasul 


dedesubtul ochelarilor tocmai pentru că motivele unor boli opuse 


sunt identice. Patru muşte violete i-au intrat într-unul şi acelaşi 


ochi. Autorul, bine crescut de Codul Relelor Purtări, nu înjură 


decât în public. In singurătate nu simte nevoia, dragă cititorule, 


nu simte nevoia de aproape nimic. Şi ar fi cu mare plăcere el 
însuşi nimic dacă n-ar exista acest aproape. 

Promisiunea autorului 

El promite solemn că nu va abuza de răbdarea cititorului prin 
calambururi stupide ca şi crocodilul de cauciuc al lui Dostoievski. 

Raport al autorului în privinţa debitelor sale 

De aici trebuie să reiasă limpede că toate persoanele 
cărora le datorez ceva au răposat. Deşi cred în metempsihoză, 
eroul meu nu crede câtuşi de puţin. Totuşi, ca să nedumeresc pe 
câţiva, am să afirm răspicat ca atâţia alţii că maestrul meu este 
Dostoievski (afară de povestea, iertaţi-mă, ignobilă, cu un 
crocodil...). N-am să-i înşir pe ceilalți maeştri în ordine 
cronologică sau întâmplătoare, ca să nu puteţi depista după 
furunculul infra-bucal faptul că bunica mea nu era pedagog, iar 
fata lui mai mare decât el nu era tot atât de mare. 

În rest, cu toată stima al dumneavoastră dintotdeauna. 

Diatribă împotriva unora 

Remarca autorului la recitirea manuscriselor: Autorul 
remarcă că de fapt această diatribă este împotriva altora. 

Eu cred împreună cu cei mai moderni decât ceilalţi că 
previziunea nu e un dat pe de-a-ntregul omenesc. Aşadar eroul 


meu vede lucrurile şi nimic altceva în dosul lor. Asta numesc eu 


neseriozitatea sa. Eram tentat să rostesc o diatribă împotriva 
celorlalţi. Renunţ. 

Exord 

(Dacă vi se pare stupid, chemaţi poliţia ca să vă arate că 


există alţii şi mai şi.) 


In rest va fi vorba despre o zi împreună cu D. Lemnus, 


licenţiat în litere şi poet. Criticii care vor lăuda cartea îşi dau de 
pe acum seama că eroul nu se numeşte Popescu. Adevăratul 
exord trebuia să conţină un tub de grosime considerabilă şi un 
recipient strâmt, dar autorul s-a cenzurat considerând că mai 
bine să fie socotit timid decât sadic. Era vorba despre o persoană 
umană în viaţă, care suferă. Ziua va începe de la trezire până la 
culcare, conţinând aluzii şi la inversul situaţiei, atât cât permit 


spaţiul, timpul şi cele douăsprezece categorii transcendentale. 


Fuga I: Numerele 


„The time is out of joint.“ 


(Shakespeare — Hamlet) 


Când călugărul în rasa lungă şi murdară cu barba încâlcită 
şi ochi rătăciţi îi anunţase că tatăl său doreşte să-l vadă, Simon 
mai întâi se bucură înainte să se gândească. Apoi călugărul 
dispăru în noapte fără alte cuvinte, gârbov, apărându-se cu 
mâinile de ploaie, umblând către tărâmul acela mult jinduit şi 
înspăimântător unde tatăl aştepta întâlnirea cu fiul. Dacă tata 
doreşte, mai mult, cere să vin la el, îşi spuse Simon, desigur 
dincolo de bucuria revederii urmăreşte un anumit lucru. Iar eu 


am fost o clipă fericit ca un nebun, ştiind că întâlnirea cu tatăl 


meu e singurul lucru adevărat pe care îl vreau în lume. In acelaşi 


timp însă, groaza atâtor ascunzişuri, spaima de a-i fi călcat o dată 
porunca - ceea ce fără îndoială el ştie —, spaima de a fi cu atât 
mai neputincios în faţa mustrării lui cu cât am fost neputincios în 
faţa poruncii lui sunt tot atâtea cauze pentru care revederea 
noastră mă poate lovi fără putinţă de îndreptare. Şi aşa sunt atât 
de şovăielnic încât o muscă mă poate jigni cu hotărârea sa 
neclintită de a voi să mănânce; sunt atât de în marginea vieţii 
încât orice voinţă de a trăi mi se pare monstruoasă. Iar dacă tatăl 
meu mă va întreba cât înţeleg din opera lui neterminată, cum voi 


duce eu mai departe lupta lui cu numerele, ce i-aş putea răspunde 


decât că asemeni lui, dar fără a-l cunoaşte, încerc să construiesc o 
Artă a fugii din lume, o artă a evadării într-o împărăție de sunete 
pure şi triunghiuri, în afara timpului şi deasupra munţilor, încerc 
fără mişcare să găsesc poporul depărtat la nesfârşit al 
Nemuritorilor. Şi asta nu ajunge, pentru că ar putea fi răspunsul 
la întrebarea unui om iubit atunci când în fine reuşeşti să-l 
întâlneşti; răspuns pe care el l-ar primi cu un zâmbet şi o privire 
în gol, simțindu-se aidoma ţie, mai aproape sau mai departe de 
acelaşi ţel. Pe câtă vreme cuvintele acestea vagi nu mărturisesc 
hotărârea celui care a împlinit o poruncă, ci numai o cale 
lăturalnică, laşă a neputinciosului. Căci eu nu fac nimic decât să 
strig în faţa celorlalţi neînțelegerea şi singurătatea mea 
neomenească; dar nicidecum să fiu prin asta deasupra lor. Mai 
ştii, îşi spune Simon, poate că fiecare dintre ei are părticica lui de 


curaj, părticica lui de putere, părticica lui de dragoste şi 


înţelegere şi apropiere şi atunci merit de la aceştia ca şi de la 


tatăl meu numai dispreţ şi lupta mea în afara lor e numai o 
zbatere caraghioasă prin care sunt unicul înjosit. Simon crede că 
într-adevăr nu ar fi gândit niciodată aşa fără porunca tatălui său 
de a duce mai departe o himeră pe care, vai, nu o poate dispreţui 
— zăcând şi în el o scânteie din focul pur al drepţilor care i-a ars 
părintele. Pentru că altfel, ce poate fi mai măreț decât să stai 
deoparte prefăcându-te că nu înţelegi? Şi care păcat este mai 
mare decât laşitatea, trădare a ta însuţi în faţa celui care ţi-a dat 


viaţă? 


In fereastră se târâie presimţirea luminii tulburi, păsările 


încep să cânte în oboseala vântului, iar Simon îşi zice: 

cel ce are ceva de spus, o spune la lumina candelei; înşiră 
cuvintele fără lumină; 

cel ce nu are somn îşi iubeşte nopţile; 

cel dincolo de orizont nu se mişcă de pe scena arlechinilor; 


cel ce nu mai are decât un ceas de trăit îşi curăţă unghiile. 


Dar eu, înfipt în tăcerea acestei lumi ca o piatră, fără 
simţire şi fără venin, aştept zorii culcat gândindu-mă cu frică la 
ceea ce sunt; gândindu-mă cu frică la ceea ce niciodată nu voi fi. 
Iar acum nu doresc altceva decât monştrii galbeni ai răsăritului. 
Apoi cântă cu voce spartă, pierdută între ziduri: 

cine speră în această lume n-a băut deloc; 

cine speră în această lume n-a făcut dragoste niciodată; 


cine speră în această lume n-a văzut nicicând o stea. 


Şi strig, raţiunea mea căzând: Nu mai vreau să fiu, nebun 
ce-am fost să cred când scaunul spânzuratului tremura sub mine 
că voi fi acest tot care mă-mbrăţişează, acest tot care mă 
înnebuneşte, CEL DE NEÎNLOCUIT. 

Nu mai e alcool şi n-am băut deloc deci ar trebui să am 
multă speranţă, îşi zise Simon încercând să doarmă. Am să citesc 


Evanghelia în dimineaţa asta. 


„Aş vrea să scriu despre spaimă...“ 


Aş vrea să scriu despre spaimă: despre simţurile care 
percep o prezenţă în întuneric; despre urmărire, despre 
coşmarurile care ivesc zori galbeni. Ce va fi asta? Numerele? 
Poate. Cum să ajungi până la un tată fugit, pe care nu l-ai 
cunoscut. Apare dimineaţa un individ neras, slab. Îi explică: va fi 
poate urmărit; îl lasă singur. Iese din casă şi i se pare că e 
urmărit, noaptea aude zgomote în faţa ferestrei; iar prietenul său 
nu vine. Iese pe străzile întunecate. O femeie se agaţă de el. O 
duce acasă. O umbră dispare printre copaci. Simon face dragoste 


abătut. Femeia îl trage de limbă. Dimineaţa dispare. Apare din 


nou omul parcă de pe altă lume. Îi vorbeşte despre numere. 


Acesta o fi fost tatăl? Nu ştie. De atunci percepe în faţa ferestrei o 
prezenţă în fiecare noapte. De atunci nu mai iese din casă, 


iubindu-şi coşmarul. 


„Cum presimţi o hienă...“ 


Aşa cum presimţi adeseori o hienă dincolo de forma unui 
nor, în zgomotele venind din grădină - poate numai scârţâitul 
copacilor sau fâşâitul bulgărilor de ţărână destrămaţi de propria 
lor greutate — se vestea o prezenţă în întuneric. I se întâmplase 
deseori să se convingă că neliniştea unui simţ necunoscut este 
reală; într-un parc, la marginea mării, pe când ţinea o fată blondă 
adormită în braţe, dincolo de starea primejdiei se arătaseră 
umbre gonind mute îndărătul copacilor. Atunci reuşiseră să fugă. 
De altfel niciodată nu i se întâmplase nimic, deşi în faţa geamului 
se ghemuiau fiori stranii, noapte şi linişte, corbi neclintiţi, 
lumânarea unei ferestre aprinsă în colţul universului. Sau fluturii 
izbindu-se de pereţi — singurătăţile sale înspăimântate. Popasul în 
case străine şi aşternutul străinilor şi vorbele schimbate fără nicio 


înțelegere. Pretutindeni aceeaşi nesiguranţă [...] 


„Noaptea sufletul meu...“ 


Noaptea sufletul meu a zburat pe deasupra unor stranii 
locuri, prăpăstii din care urcă un fum încet, lacuri galbene, focuri 
— până când ajunge la nişte întinderi putrede, mirosind pervers 
de urât, unde lumina e nesigură, are deja culoarea zilelor trecute. 

Ochiul zburând deasupra unui pământ în culori bizare, 
mlăștinos şi cuprins de o lumină cenuşie, cu animale fantastice, 
schelete de cavaleri, un cavaler negru dispărând într-un abur 
galben pe vârful unei coline, fantasticul pur şi glacial pentru că 
omul nu ia parte, totul sfârşind într-o pădure la sabatul 
vrăjitoarelor. 

M-am trezit cu bucuria visului, navigând încă prin 
terenurile concave, în aşteptarea soarelui cioplit într-o materie 
portocalie, un soare sferic spart ca un ou de şocolată, mirosul 
mixturilor drăceşti astupându-mi nările, cu timpanele sparte de 
bubuitul unor tam-tamuri superflue. Dacă s-ar putea, aş dormi 
toată ziua, oricum nu fac nimic. Dezavantajul somnului e că nu 
întotdeauna visezi şi atunci te trezeşti cu tristul sentiment al 


eclipsei, al dezertării. 


Fuga II: „Să nu pierdeţi cumva actul acesta...“ 


„— Eh quoi, mon enfant! À la veille 


peut-être du salut... vous vouliez 


donc nous quitter!“ 


(Villiers de L'Isle-Adam) 


— Băgaţi de seamă să nu pierdeţi cumva actul acesta — îmi 
spuse funcţionarul înainte de plecare —, deoarece nu numai că 
este singurul care atestă că existaţi, cum existaţi, în ce scop, în 
virtutea cărei Legi, dar nu avem dreptul să eliberăm pentru 
fiecare om decât un singur asemenea act, strict personal. 
Pierderea acestui act echivalează cu o descalificare. Desigur, 
autorităţile nu-l cer prea des şi de altfel numai funcţionari cu un 
grad însemnat şi împuternicire specială au dreptul să vă 
legitimeze de acest act. S-ar putea ca nimeni să nu vi-l ceară 
niciodată, după cum s-ar putea să vă fie cerut foarte des, mai ales 
în perioade critice pentru ţară. Aici funcţionarul îşi drese vocea, 
sorbi puţin din paharul cu apă şi se şterse de sudoare. Avea faţa 
congestionată şi ochi speriaţi de responsabilitatea înaltei misiuni 
de a fi eliberatorul şi în acelaşi timp depozitarul secretului 
acestor acte atât de importante. Apoi continuă: 

— Să presupunem că aţi pierdut acest act. Vă veţi întoarce 


aici, însă eu nu vă voi mai recunoaşte. Dacă nu aş avea un suflet 


de aur — zâmbi modest şi vinovat — eu aş putea anunţa 
autorităţile superioare că aţi pierdut singura dovadă a existenţei, 
valorii, scopului dumneavoastră şi deci aţi devenit o persoană nu 
numai fără identitate, dar şi periculoasă pentru ceilalţi. 

Cu glasul vibrând de emotie, funcţionarul continuă privind 
pe fereastră: 

— Dar eu rămân credincios unui principiu de înaltă 
umanitate şi mă prefac că nu vă cunosc. Şi ştiţi exact din ce 
cauză? Pentru că toţi acei care au pierdut actul sunt internaţi în 
lazarete speciale, lăsaţi să moară de foame şi sete. Strict 
confidenţial, şopti el privind în dreapta şi-n stânga, dar absolut 
confidenţial: ei trag în fiecare zi la sorţi şi se mănâncă între ei 
cruzi, pentru că nimeni nu le dă dreptul de a face foc. Apoi reluă, 
cu voce puternică: 

— Dar din fericire, domnul meu, nu mulţi îşi pierd actul... 

Şi din nou, încet, prudent: 

— lar dacă ţi-l pierzi, poţi foarte bine să trăieşti fără el, 
existând desigur şansa ca mai devreme sau mai târziu să fii 
descoperit, dar, repet, este tot atât de posibil să mori în linişte 


fără să ţi se ceară vreodată acest act cutremurător, deşi (aici iar 


înălță tonul, grăbindu-se), deşi, civic vorbind, este bineînţeles o 


ruşine să-ţi pierzi personalitatea aşa cum e ea atestată de foruri 
pe care nu-ndrăznesc să le numesc şi pe care (mică pauză, apoi 
funcţionarul şopti:) la drept vorbind nici măcar nu le cunosc. 


Funcţionarul zâmbi, îşi şterse mâna dreaptă de năduşeală 


şi mi-o întinse. 

— Pe uşa de aici se iese, îmi indică el o uşiţă albă în zid, 
înaltă şi îngustă, pe care n-o observasem până atunci. Pentru a 
evita aglomeraţia. 

Ţineam actul în mână şi doream în fine să-mi arunc ochii 
pe el, aşa că n-am observat cum din coridorul semiobscur se 
desprinse o formă roşie cu ochi sclipitori care-mi înhăţă bucata 
de hârtie din mână şi dispăru înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Am pornit imediat pe urmele ei şi am mai zărit-o 
coborând scările în lumină cu o viteză uluitoare. Era o femeie 
tuciurie, o ţigancă îmbrăcată într-o fustă roşie. Am alergat în 
urma ei, dar dispăruse deja printre oamenii din stradă. 

M-am gândit că totuşi cel mai bun lucru pe care-l puteam 
face era, în ciuda avertismentelor funcţionarului, să mă întorc în 
biroul de sus. Cu atât mai mult cu cât ţiganca pusese mâna pe 


bucata de hârtie înainte ca uşiţa Camerei să se fi închis, deci era 


aproape sigur că omul văzuse tot ce s-a întâmplat. In afară de 


asta eram hotărât să-l silesc, orice-ar fi, să-mi dea un nou act şi 
pentru asta, având în vedere marea importanţă a bucății de hârtie 
şi consecinţa mizerabilă a pierderii ei, nu m-aş fi dat înapoi din 
faţa nici unui mijloc. 

Abia am mai descoperit uşiţa în fundul unui coridor. Era 
încuiată, iar îndărătul ei nu se auzea nimic — semn că 
funcţionarul este încă singur. Am lovit-o cu umărul şi am dat 


buzna în birou, unde omul stătea gânditor, în picioare lângă 


masă, în aceeaşi poziţie din care îmi vorbise mie. 
— Cine eşti dumneata? urlă el dându-se înapoi. Ce vrei...? 
— Ascultă, am spus apucându-l de gât şi împiedicându-l să 


tipe, ai văzut ţiganca din coridor, cea care mi-a smuls actul acela 


covârşitor de important pe care nici nu apucasem să-l citesc. Imi 


vei da unul nou. Inutil să te mai prefaci că nu mă cunoşti; mi-ai 
explicat atât de bine ce înseamnă să pierzi actul, încât n-aş şovăi 
să te omor. L-am strâns de gât ca să-i arăt că nu glumesc. Ochii 
începuseră să-i iasă din orbite. Horcăi scurt, apoi făcu un gest cu 
mâna: — Lasă-mă, omule! I-am dat drumul, aruncându-l pe scaun. 
Funcţionarul îşi pipăi gâtul, îşi şterse lacrimile care-l podidiseră 
fără să vrea, îşi drese glasul şi spuse ce urmează: 

— Eşti primul care procedează în chipul acesta cu totul 
neghiob şi asta din lipsă de experienţă. Dar din fericire pentru 
dumneata şi din nenorocire pentru mine, vai, este singurul mijloc 
pe care dacă nu le-ar fi fost frică, ar fi trebuit să-l urmeze cu toţii. 
Acum fii atent, zâmbi el, m-ai lovit groaznic, era să mă omori, 
deci n-am să te cruţ câtuşi de puţin. Ai să afli tot ce-ai vrut să ştii. 
Aşadar, fii atent la o anumită frază din discursul meu de 
adineaori: ţi-am spus că numai anumiţi funcţionari, cu o înaltă 
învestitură şi forţe nelimitate au dreptul să te legitimeze de acest 
act. Toţi cei care ies de aici păţesc acelaşi lucru, pentru că ţiganca 
(ehei, azi era ţigancă, dar mâine ar fi putut fi un moşneag orb!), 
tiganca, spun, este de fapt un salariat al nostru, şi încă (oftă) cel 


mai bine plătit, din cauza riscului său ceva mai mare. Dar de azi 


înainte, zise el cu înţeles, voi cere şi eu un spor de salariu. 
Aşadar, după ce ţiganca (sau Ens, cum i se spune, el fiind de fapt 
bărbat specialist în deghizări) le smulge actul şi-i duce până jos, 
toți păgubaşii se gândesc să se întoarcă. Nu însă înainte să-şi 
amintească ce le-am spus despre îngrozitoarea putere pe care o 
au funcţionarii cu drept de a legitima. Raționamentul e simplu: 
dacă un funcţionar care te legitimează are atâtea posibilităţi, câte 
nu are cel ce eliberează actele! De aceea se întorc toţi până la 
urmă, dar aşteaptă respectuoşi la uşa din faţă. Ei aşteaptă uneori 
ani întregi acolo, fiindcă şi eu ies tot prin uşița asta pe care 
dumneata ai spart-o. Şi degeaba mă aşteaptă jos, pentru că iau un 
ascensor special care duce la o ieşire secretă, lângă maidanul de 


gunoaie al oraşului. Iar când din întâmplare ei reuşesc să dea de 


mine, e uşor să mă prefac că nu-i cunosc. Ca noi, funcţionarii, să 


nu fim supuşi unui pericol prea mare, ne este interzis să eliberăm 
mai mult de un act pe săptămână. De aceea numărul nostru este 
uriaş, întrecând de departe ceea ce ai putea imagina. Şi totuşi, 
iată, riscurile sunt considerabile, ca dovadă, ceea ce s-a întâmplat 
azi. Dumneata, fără să te gândeşti, ai procedat exact cum trebuie. 
Adevărul este că dacă te gândeai măcar o fracțiune de secundă 
înainte să dai buzna în birou, m-ai fi aşteptat ani şi ani la toate 
intrările şi ai fi încercat să-mi lingi tălpile. Mi-ai fi dat mită şi eu 
aş fi primit. Asta în afară de cazul în care într-o zi ca toate 
celelalte, unul din funcţionarii aceia înfricoşători, care există în 


realitate şi care te las să judeci după mine câtă putere au de fapt, 


nu ţi-ar fi cerut actul. Atunci ai fi fost închis într-unul din 
lazaretele pe care eu le-am văzut - aici ochii începură să-i joace 
încolo şi-ncoace, căutând un adăpost - şi care arată de departe 
mult mai rău decât ţi-am spus eu. Dar dumneata ai comis uriaşa 
greşeală de a fi cuprins de spaimă. Şi atunci raţiunea ţi s-a 
întunecat cu totul. Tuşi, scuipă undeva fără ţintă. 

— Bine, zise. Acum află că nimeni în lume nu are acel act, 
pentru că la fiecare uşă de funcţionar aşteaptă o replică a 
dibaciului Ens, un meşter în deghizări care smulge din mână 
hârtia. Majoritatea celor deposedaţi, disperând de atâta aşteptare 
pe la uşile noastre ciudate, pe care nu intrăm niciodată, dar 
îndărătul cărora suntem întotdeauna, caută în lume pe acest Ens. 
Dar de pildă, dumneata ai fi căutat o ţigancă cu fustă roşie, altul 
un bătrân orb, iar ei există în realitate, dar nu au nicio vină. (Când 


vei ieşi, te vei convinge de uriaşa inventivitate a lui Ens.) 


Dacă bănuieşti că noi avem acte, te înşeli. Ăsta este şi 


motivul pentru care am acceptat, în majoritatea cazurilor, acolo 
unde serviciul nu era predestinat pentru noi, să devenim 
funcţionari. Cei care te vor legitima vreodată n-au nici ei cea mai 
mică umbră de act. Dar cine ar îndrăzni să-i întrebe pe ei despre 
asta? Niciun om din lume nu are act, deşi fiecare mai devreme 
sau mai târziu, conform programului nostru, a trecut prin 
formalitatea eliberării acestui act. Trebuie procedat cu multă 
atenţie şi cu metode variate. Sunt de pildă unii care împăturesc 


actul şi-l bagă imediat în portofel. Pe aceia îi aşteaptă un 


tratament corporal duios la ieşirea din clădire. Dar în general Ens 
se ocupă de toate cazurile. 

Se opri, vizibil obosit de explicaţia atât de lungă. Apoi 
continuă, privind în gol: 

— Eu sunt mult mai bătrân decât dumneata... Să-ţi mai 
spun acum ceva: chiar dacă printr-o întâmplare uluitoare 
mecanismul acesta n-ar funcţiona cum trebuie, dacă vreodată ţi 
s-ar cere actul şi l-ai avea, organele represive l-ar declara imediat 
fals. Este foarte posibil ca nici măcar să nu ştie cum arată un 
asemenea act. De fapt el e o foaie plină de cifre, bătute anapoda 
la maşina de scris. Pe ele, eu completez numele şi ocupaţia 
dumitale, iar dumneata semnezi. 

Acum, altceva. Să ştii că riscul de a fi descoperiţi nu e 
mare. Soţul îşi suspectează soţia, copilul —- mama, fratele — sora, 


fiecare pe fiecare. Aşa că rareori cineva destăinuie că actul i-a fost 


furat. Practic, nu riscă nimic, pentru că denunţurilor, primite tot 


de noi, nu li se dă curs. Dar el n-are de unde să ştie, aşa că, dacă e 
un om tare, tace ca peştele. Când se întâlnesc doi oameni puşi pe 
confidente tragice, reiese că hârtia li s-a luat într-un fel sau în 
altul la amândoi; pot să se convingă chiar că mai mulţi au păţit 
accidente asemănătoare. Pe de o parte s-ar ridica împotriva legii, 
pe de alta le e frică să se afle că nu au acel act. Niciodată un om 
fără act nu va striga în piaţa publică: Eu nu îl am! Iar dacă o va 
face, toţi cei prezenţi, care nu-l au nici ei, se vor grăbi s-o şteargă 


cu groaza în suflet. Cel care ar striga în piaţa publică crede că 


riscă internarea în lazaret. De fapt se poate întâmpla cel mult să 
stea o noapte la închisoare pentru tulburarea ordinii publice. 
Peste tot e o nesiguranţă veşnică; poliţiştii nu l-ar denunța pentru 
nimic în lume de teamă să nu fie legitimaţi. Problema actului e 
tabu şi nimeni nu se atinge de ea fără oroare şi groază. 

Mă vei întreba pentru ce. Nu ştiu. E un control asupra 
lumii. E un aparat uriaş care controlează lumea. Dar nici eu de 
pildă, care fac parte din acest aparat, nu pot să sper că până la 
moarte un necunoscut nu mă va legitima. Deşi, zâmbi, e mai 
puţin de aşteptat. 

— Nu vreau să mai ştiu nimic, i-am spus. Vreau un act ca 
să ies de aici. 

— ŢI-l va lua Ens înainte să-l apuci, chiar dacă te-am 
prevenit. 

— Da, dar nu vreau să mi se aplice jos tratamentul duios 
despre care vorbeai. 

Atunci funcţionarul se sculă în picioare, înalt şi gros şi 
ridică degetul ameninţător: 

— Eşti mai prost decât credeam; dar din fericire ştiu ce 
trebuie făcut. Dumnezeu m-a luminat. Ascultă: dacă te gândeai 
puţin, înţelegeai că Ens nu se mai arată pe aici timp de o 
săptămână. Pe de altă parte, dacă cei de jos nu-l văd pe Ens ieşind 


în goană înaintea unei persoane neoficiale, ei vor aplica automat 


acel tratament duios persoanei respective. In plus, eu nu am 


decât exact 52 de acte pe an, ca să eliberez unul pe săptămână. 


Iar dacă ţi l-aş da pe al doilea, ar trebui să falsific unul, ceea ce e 
incomod. Dumneata te-ai trezi în stradă şi nu pot să fiu sigur că 
nu te-ai întoarce la cei de jos, care ar fi tot atât de nepregătiţi ca 
şi mine să te primească înapoi. Iar lor le-ai putea destăinui tot 
ceea ce ţi-am spus. Şi atunci există o singură soluţie: vei ieşi tot 
pe uşa pe care ai intrat. 

— Vreau totuşi un act, i-am spus. 

— Bine, oftă el, fie. Scoase un nou act şi-l completă. Apoi 
se sculă în picioare, fixă cu privirea un punct pe zidul murdar 


şi-mi întinse mâna. 


— Imi pare rău, i-am spus. Dar în timp ce mi-ai spus toate 


astea, m-am gândit că ar putea face parte tot din recuzita voastră 
o poveste atât de bine ticluită încât să mă facă să renunţ la act. 
Convins că nimeni nu-l posedă şi că de fapt este o hârtie lipsită de 
orice valoare, aş fi plecat îngrozit pentru soarta mea şi a 
dumitale, dar nimeni nu-mi poate garanta că de fapt dumneata 
sau el nu aveţi acest act. 

— O, ba da, zise funcţionarul, eu am sustras o sumedenie 
valabile împărțind altele false, ştiind că toate ajung până la urmă 
tot în canalul din faţa clădirii. Dar crede-mă, adevărații 
legitimatori nu ştiu cum arată acest act. Acum pleacă, bâigui 
sfârşit. 

Şi luă poziţia oficială cu care îmi vorbise nu cu mult timp 
înainte: Băgaţi de seamă să nu pierdeţi actul acesta, scrâşni el 


căzând pe scaun. 


Canon I: Copilăria culorilor 


Am povestit odată, pe când eram foarte mic, atât de mic 
încât nu semănam nici măcar cu propria mea caricatură, 
întâmplările oarecum stranii din casa cu iederă a lui Giovanni 
Ceria. Pentru că după citirea manuscrisului toate faptele au 
căpătat coerenţă iar ciudăţenia lor s-a limpezit, voi încerca să 
evoc una din serile petrecute împreună cu gazdele, seară calmă şi 
totuşi încordată până la refuz de o tensiune ascunsă, 
depăşindu-ne. Mi-au rămas în minte schimburile de monologuri 
aproape fără legătură, înlănţuindu-se însă prin memoria unor 
fragmente anterioare. Aşa cum mi le-am reamintit, au — în ciuda 
aparenţei de confesiuni mecanice, aproape hipnotice - o 
interdeterminare subtilă. Rămâne o singură incertitudine 
fundamentală: asupra persoanei care vorbeşte. Aş fi putut 
considera întreaga  rememorare drept un singur bloc, 
nediferenţiat în aceste trei voci care, oricum, sunt arbitrare. 

CERIA: Dacă aşa precum credeam adevărul contemplaţiei 
neangajate se ascunde în catrenul acesta al lui Khayyâm: „De vrei 
să ai singurătatea florilor şi-a stelelor, rupe cu oamenii toţi şi femeile 
toate. Şi lângă nimeni calea nu-ţi urma. Iar spre dureri să nu te pleci 
vreodată. Şi nici la sărbători să nu iei parte“, în curând mi-am dat 
seama de falsitatea interpretării. Funcţionase poate dorinţa de a 
cuprinde in absoluto sensul plângerii, de a uita că poate, între cele 


127 de catrene, este singurul care oferă un model etic în opoziţie 


cu celelalte, dar rămânând una din concluziile lor posibile. 
Pentru mine versurile erau un cod al conduitei şi nu mai 
aparţineau nici unei opere. Nu erau legate de nimic altceva decât 
de mine. Şi-mi agăţasem de perete pergamente unde, alături de 
Khayyăm (devenit, aşa cum vă spuneam, impersonal), stătea 
explicaţia celor „zece legături“ budice. Toate acestea printre 
nopţi chinuite de marasmul roşu al cărnii, biruindu-mă sau 
căzând pradă ei cu remuşcarea adâncă a celui bicisnic. Sensul 
ascezei era către albastru; corpul se întorcea în mări de sânge 
închizând sufletul într-o colivie neagră. Prefer să înţelegi prin 
culori faptele atât de simple şi dureroase în acelaşi timp, 
investindu-le cu semnificaţia magică a copilăriei lor şi a propriei 
tale copilării... 

INES: Dacă eu ştiu toate acestea pentru că e vorba de fapt 
despre eliberarea survenită o dată cu întâlnirea noastră, trebuie 
să afli că afară de gravitatea vinei mele de a nu te fi aşteptat 
castă, mi-am plătit în timp (până atunci) vina cu propria ei 


monedă. Dar numai amintirea pustiului meu, incomparabil mai 


pur, mă face să-ţi pricep chinul. Erau nopţi de umblet pe străzile 


oraşului, singură, când nu auzeam decât frânturi de cărţi în mine. 
Nu fugeam de nimeni, mergeam împreună cu mine, fără să mă 
părăsesc altundeva. Acesta a fost preludiul, lipsit de visele tale 
monstruoase, lipsit de fabulele dorinţei. La mine singurătatea 
ascetică era o nevoie tot aşa după cum, în aceeaşi perioadă care 


rămâne săpată pe eternitatea viitoare a conştiinţei, starea ta 


normală era dorinţa. Şi aşa după cum tu aveai de biruit nopţile 
tale roşii, eu am simţit nevoia să colorez albeaţa nopţilor mele cu 
acelaşi gând al voinţei şi sacrificiului de sine prin care încercai 
drumul aspru al continenţei. Pentru că eram o ascetă, trebuia să 
birui destinul; pentru că erai înecat în propria ta senzualitate, 
doreai să-l limpezeşti. Am parcurs până la întâlnire căi inverse: 
eu săream din treaptă în treaptă către noroiul voluptăţilor, tu 
urcai din greu printre spinii răbdării. Ne-am întâlnit la mijlocul 
treptelor... 

EU: Dacă destinele voastre au fost polare, dar aceeaşi 
voinţă acţionând invers v-a dat dreptul să vă întâlniți, ca să 
ridicaţi împreună povârnişul singurătăţii, situaţia mea nu e mai 
puţin extremă, însă introduce o complicaţie în plus... 

INES: La mulţimea complicaţiilor am participat cu toţii; 
dar nu e nevoie de exemple triviale ca să ne putem înţelege... 

EU: Nu este exact nevoie de exemple (şi nicidecum 
triviale)... 

INES: E adevărat, aureolate de fiecare dintre noi în măsura 
în care el singur şi-a stăpânit voința... 


CERIA: Dacă din nou te supără magma pe care o acuzi în 


mine, trebuie să-ţi repet că adeseori linia dreaptă nu e decât o 


sumă de ocolişuri şi în măsura aceasta e o colecție de întâmplări 
care ți-au precizat voinţa... 
EU: Dar nicidecum exemple triviale, deşi complicaţia este 


legată într-adevăr de contingență, de comparaţie, de lumea 


exemplelor. Ele sunt desigur obscene în felul lor refuzat de mine, 
dar nu-mi aparţin; aparţin veşnicului termen de comparaţie, faţă 
de care mă declar sublim şi antipatic în acelaşi timp. Nu am 
priceput niciodată înțelegerile simple, între mine şi cealaltă fiinţă 
s-au ridicat zidurile unor raporturi posibile: pângărit -— 
pângăritor, învins — învingător, tiran — supus, atât de complicate 
încât nu pot ieşi dintr-o veşnică expectativă. Şi în acelaşi timp, 
singurul mod de a evada din cursa care aşteaptă gesturi faţă de 


care sunt condamnat la a fi prea slab este ceea ce se cheamă 


ieşirea în lume. In lume unde nu vezi decât fie... 


INES: ...indiferenţa cea mai profundă, mimând din motive 
foarte joase în scara substanţei care poate deveni volatilă, 
acomodarea între oameni... 

CERIA: ...fie acele ciudate legături trecătoare fără nicio 
complicaţie privind volatilul, singurele posibilităţi de a simţi 
fericirea şi de a crea invidii... 

EU: ...cu sentimentul dureros al excluderii şi corolarul său, 
orgoliul fără margini... 

INES: ...orgoliul despre care, din silă de exemple, dar 
pentru a scăpa de spaima lor, vă voi vorbi totuşi eu, cu amintiri 
înnebunitoare pe care prefer să le transfer asupra persoanei a 
treia, asupra unui martor al meu care înţelege fără judecată sau 
răzbunare. 

A existat o femeie obsedată de propria ei făptură, 


nedeterminată şi obscură, suspectă de a fi înger. Nu se înţelegea 


cu niciun bărbat, iar femeile o speriau tot atât cât îi sperie pe 
bărbaţii obsedaţi de ei înşişi. Cu toate acestea avusese diverse 
legături, toate eşuate, şi cu unele şi cu alţii. Pentru ea nu erau 
atât de importante actele, excluzând-o din cercul moral comun, 
cât nevoia de coerenţă, iar această coerență a devenit la un 
moment dat creier, un bărbat care a iubit-o mai mult decât orice. 
Se întâlneau zi de zi în oraş, urmând dueluri de amabilităţi, 
atenţii, balete de flori, ironii duioase. Printre toate gesturile pure 
nu încăpea niciun cotcodăcit. Era o înălțime atât de fericită încât 
totul, înainte şi după ea, nu a fost decât chin îndurerat. Femeia 
dorea să găsească înţelegere prin toţi porii, inclusiv prin porul 
femeii. Bărbatul suferea pentru lipsa acestei disponibilităţi, 
încercând s-o compenseze prin fascinaţie şi iradierea unei forţe 
lineare de justiţie. Bineînţeles, forma aceasta a durat foarte puţin: 


amândoi au exagerat ironia. S-a înjghebat şi un cerc de curioşi, 


pe care cei doi sperau că îi stăpânesc oarecum ocult. In realitate 


nu erau decât câţiva dezabuzaţi setoşi de distracţii, gata să 
servească drept canal iruperii răutăţii celor care se băteau ca 
orbii. Ceea ce n-a întârziat să se întâmple: femeia i-a chemat pe 
toţi acasă, a băut împreună cu ei dar mai mult decât ei, apoi în 
faţa celui care o iubea, s-a culcat cu bărbatul care între ceilalţi i 
s-a părut mai curat. Au făcut dragoste în tăcerea celorlalţi, iar 
luminile nu erau stinse... 

EU: Dacă în viaţa femeii acesta este un exemplu unic, nu e 


vorba decât de putere, exercitată barbar ce-i drept, cu un elan de 


oriental sado-masochist... 

INES: Dar nu este nici unicul, nici măcar cel mai chinuitor 
dintre toate excesele ei monstruoase de voinţă... 

CERIA: ...care nu numai că n-au dus la niciun fel de 
coerenţă, ci dimpotrivă, aşa cum e normal... 

INES: ...la o iubire atât de mistuitoare la un moment dat 
încât toate aceste artificii n-o mai pot salva, dorind mereu să 
moară, chinuindu-se şi chinuind pe cel iubit... 

CERIA: ...dincolo de care nu se mai ascunde însă decât un 
deşert plin de amintiri groaznice, deşi mult mai abstracte, în 
afara oricărui exemplu de acest fel... 

INES: ...dar nu în afara oricărui fel de prostituție... 

CERIA: ...prostituţia fiind, oricum, o formă admisibilă de 
subzistență în timp ce sadismul nu presupune decât un creier 
bolnav. Şi de aici, pentru că erai o ascetă, trebuia să birui 
destinul şi ai reuşit să-l birui până la amănunte nedorite; pentru 
că eram înecat în propria mea senzualitate, doream să-l 
limpezesc, ajungând la a-l limpezi într-atât încât m-am hotărât să 
depind de tine. Am parcurs până la întâlnire căi diverse: tu 
coborâsei în noroiul voluptăţilor, te înecasei în el, dar fără niciun 


fel de voluptate adevărată, eu urcam din greu printre spinii 


răbdării. În mod normal nu trebuia să ne întâlnim; m-ai ţinut de 


poala hainei acolo, la mijlocul treptelor, iar veşmintele tale 
şiroiau de noroi atât de greu încât ai rămas până la sfârşit agăţată 


de mine. O, mai poţi spune: Ne-am întâlnit la mijlocul treptelor... 


EU: Dacă destinele voastre au fost polare, dar aceeaşi 
voință acţionând invers v-a dat dreptul să vă întâlniți, ca să 
ridicaţi împreună povârnişul singurătăţii, situaţia mea nu e mai 
puţin extremă, însă introduce o complicaţie în plus... 


INES: La mulţimea complicaţiilor am participat cu toţii, 


dar nu e nevoie de exemple triviale ca să ne putem înţelege. 


Nici... nici... 


Unul dintre paradoxuri este că mă aflu în situaţie cu ceea 
ce nu există. Al doilea, că mă definesc doar în raport cu ceea ce 
nu sunt, într-o formă logică negativă care sună aşa: nu sunt ceea 
ce nu sunt. Termenul unei tetraleme imaginare nu mai poate fi 
eludat, deoarece eu într-adevăr sunt ceea ce nu sunt, nu sunt ceea 
ce sunt, dar nu mă pot defini decât astfel: eu nu sunt celălalt, 
adică eu nu sunt ceea ce nu sunt. În fine, trebuie presupus că 
între aceşti ceilalți există o categorie care nu se defineşte la fel. Ea 
ar putea spune despre sine: sunt ce sunt. A presupune înseamnă 
dintr-o dată un salt deasupra demonstrabilelor. Sunt ce sunt 
înseamnă misticul, el nu poate fi demonstrat şi faţă de o definire 
negativă luată ca absolută, misticul nu există. Aşadar misticul 
inexistent poate avea ca aserţiune despre sine doar aceasta: sunt 
ce sunt, dar nu sunt. Misticul este ce este, dar nu este. Definirea 
mea devine de astă dată: nu sunt ceea ce nu este. 

Forma e a unei aporii teologice. Dumnezeu se defineşte în 
raport cu lumea, dar nu este lumea. Dumnezeu este ceea ce nu 
este. Dacă aserţiunea despre sine a unui Dumnezeu care se 


autogândeşte ar fi: sunt (ce sunt), acest Dumnezeu ar însemna că 


nu există. În acelaşi timp Dumnezeu este ce este, dar nu este. 


Dumnezeu este completarea a ceea ce nu sunt. Eu nu sunt 
ce nu este, dar El este ce nu este. Eu nu sunt El, El este ceea ce nu 


sunt eu. 


Discuţii în jurul fizionomiei 


La un telefon public am zărit nu demult o femeie blondă 
bine făcută. Faţa îi era întoarsă către un copilaş închis într-o 
blană roz-mov foarte stridentă. Ochii ei erau albaştri şi 
dimensiunile frunţii normale, în schimb maxilarele se lărgeau ca 
balonul unei retorte, permiţând gurii să-şi întindă acel zâmbet 
hidos care a rămas pentru mine pecetea întregii scene. Speranţele 
de a deduce ceva din fizionomiile umane nu zac doar în tratatul 
lui Lavater. Încerc zi de zi să descopăr „complexiunea perfectă“, 
acea specie de kalos care este în mod necesar şi agaton. Nu 
degeaba Cortázar îşi pune speranţa să întocmească liste de tipuri 
fizionomice „cum sunt de pildă cârnii, faţă-de-peşte, importanţii, 
măsliniii şi sprâncenaţii, intelectualii, frizerii etc.“ Dar greşeşte 
desigur enunţând că „singurul lucru prin care se asemănau... era 
voinţa lor fermă de a bea în continuare pe cheltuiala speranței“. 
Departe de a considera totul vanitate, mă străduiesc dimpotrivă 
să cred în sensul fiecărui obiect sau spaţiu alb, lucru fără îndoială 
anevoios. Ieri am întâlnit din întâmplare o femeie cu trăsături 


armonioase. Avea de asemeni mâini prelungi, degete jupiteriene 


nervoase. Însă gura îi era prea largă, iar dinţii de sus se desfăceau 


ca razele unui cerc, lăsând între ei sectoare întunecate. Cine a 
citit tratatul lui Lavater sau măcar Encyclopédie des sciences 
occultes ştie ce înseamnă toate acestea, aşa că nu insist. Mi s-a 


povestit că tipurile animale pot atinge grade paroxistice de 


asemănare; de pildă, ziarele au scris că o fată din Noua-Zeelandă 
s-a născut cu un craniu perfect de oaie. Această fată behăie acum 
într-o clinică din Elveţia. Eu însumi am un prieten care seamănă 
perfect cu un berbec, mai ales atunci când râde îngustându-şi 
ochii. 

Discutând cu cineva despre fiziognomonie, am descoperit 
că era un erudit în materie şi încercase, ca şi mine, să extindă 
cunoaşterea ştiinţifică şi la gesturi: „Din mişcarea degetului mic 
al cuiva îi pot deduce caracterul, ocupaţia, modul cum va 
reacţiona într-o situaţie dată.“ Acest lucru este perfect adevărat, 
dar nu cred că se poate circumscrie unui mod raţional de 
percepţie: nu poţi, de pildă, întocmi o statistică de tipul: 1. 
degetul mare al mâinii stângi se mişcă de la stânga la dreapta: 
caracter bizar, nervos, cu predispoziţii întunecate — şi aşa mai 
departe. Pluteşte deasupra acestei ştiinţe (suspecte) o aură de 
inefabil mister. Aceasta nu înseamnă mai puţin că toate 


observaţiile unui ochi atent sunt adevărate. Desigur, legăturile cu 


behaviorismul nu trebuie neglijate, crede prietenul meu. Într-un 


roman, ca şi în viaţă, personajul îşi poate „răvăşi părul în semn 
de nerăbdare“, sau în acelaşi caz „îşi aprinde o ţigară cu greu, 
scăpând pe jos chibriturile“. În ce mă priveşte, resimt ca pe un 
complex faptul de a nu putea scrie o asemenea frază. Dar 
plasaţi-o într-un context din care să reiasă o cursă obscură pentru 
personaj, o cursă în care el nu trebuie să-şi trădeze în niciun fel 


emoția. Mişcările enunțate mai sus au fost generice, grosolane, 


dar pentru o privire ascuţită răsucirea visătoare a unui inel sau 
abandonul unui braţ în aer mai mult decât era normal sunt probe 
triumfătoare. 

Această cunoaştere a oamenilor prin chip, forme, gesturi, 
intonaţii, selecţie a cuvintelor etc. devine disperantă. Lângă 
fiecare eşti obligat să-ţi maschezi plictisul, să-ţi provoci amnezii 
necesare, să te prefaci că îi consideri obiecte opace. De aceea 
coerciţia manierelor aristocratice fixe este un rău necesar. Un 
filosof resimțea ca triumf total al existenţei ambiguitatea 
derutantă pe care o provoacă gesturile neconforme stării 
obişnuite de anxietate sau disperare. Apoftegma camusiană „Ne 


jamais parler de nos incertitudes“ poate fi transferată fără revizie 


în domeniul gesticii. In acest sens, singura deosebire între om şi 


animal este coerciţia conştientă, camuflarea, ipocrizia, minciuna, 
capacitatea de a putea înşela ca dată a spiritului. 

„Partizanii lui Lavater rămân însă din ce în ce mai puţini“, 
de aceea, crede prietenul meu, se sting formal elitele spirituale: 
fiindcă nu mai ştiu să se ascundă. Adoptând o mimică de 
împrumut, regizând comportamentul până în amănuntele cele 
mai subtile, omul poate reda în întregime opacitatea civilizaţiei. 

Expunând această teorie, prietenul meu a simţit nevoia să 
tipe, să se rostogolească pe jos, să spargă geamurile locuinţei 
sale. Dacă n-aş fi fost ocupat cu clasarea atentă a fiecărui gest al 


său, l-aş fi imitat fără îndoială. 


Fuga X: Apoteoza omului gotic sau cele zece zile 


„Unul este toate lucrurile şi nu e niciunul din ele — nu e 
niciunul din lucrurile al căror început el este — e astfel încât n-am şti 
să afirmăm nimic despre el — nici fiinţa nici esenţa nici viaţa — ci e 


deasupra tuturor acestora. “ 
(Plotin — Enneades, II, IV, 3) 
„Dormind cunoaşte sufletul somnul.“ 


(Porphyrios — Sententiae, art. 26) 


Scriu toate acestea în anul 1727 pe ţărmul de apus al Mării 
Roşii, în ţinutul numit de egipteni Pittiou. Dacă ştiu acest din 
urmă amănunt e pentru că mi l-a spus călăuza, un tânăr preot 


persan cu numele Nkwé, adevărat Herakles, gardian al meu şi 


spion al celor ce m-au trimis aici. Induplecându-l cu lacrimi şi 


jurăminte, mi-a dat voie să scriu în cele două săptămâni care se 
vor scurge până la venirea corăbiei persane; l-am interesat de 
altminteri în această întreprindere (şi nu ştiu dacă l-am înşelat 


sau nu), dându-i a înţelege că mai marii lui vor fi mulţumiţi de 


povestirea aceasta. 

Ceea ce văd împrejurul meu, aşteptând de atâta vreme, nu 
mai este în stare nici măcar să mă doară. Sunt prins pe o fâşie 
strâmtă de plajă, între apele cafenii murdare ale Mării de Qiti 
(cine a numit-o roşie a voit desigur să învăluie adevărul, să-l 


înfrumuseţeze) şi coline scobite nu prea înalte, ca nişte cratera 


romane. În ele se adună bolborosind fie ploaia, fie se infiltrează 


marea, dar cel mai des — nouă luni pe an - versanţii lor crapă de 
secetă, părând o piele gălbuie de crocodil. Niciun om nu se 
aşează aici decât dacă este în stare să mestece ţărână şi să bea 
greţoasa apă de mare. 

Nu mai ştiu dacă voi muri vreodată, nu mai ştiu dacă sunt 
om ori scoică, nu mai ştiu nici măcar — grozavă blasfemie! — dacă 
nu sunt cumva un ghimpe nemuritor al rozei mistice, adorată de 
perşi şi văzută de mine acum un secol şi jumătate într-o vatră de 
alambic precum şi deasupra ultimei cataracte a Nilului, acolo 
unde marinarii egipteni spun că se ascund chinuitoarele tărâmuri 
negre de dincolo, acolo unde grecii credeau că se află o lume de 
brize a Erosului (iar unii egipteni mai cred că s-ar afla lumea din 
tine al cărei loc nu-l ştiai). Dacă îmi povestesc povestea, n-o fac 
fiind sigur nici că va fi citită, nici că va fi înţeleasă, nici că în felul 
acesta o voi vedea limpede ca şi cum s-ar fi desprins de mine 
(sperând tainic să mă scap de ea), ci fără scop şi rost, fiindcă am 
primit hârtie, pene, cerneală. Nu văd o altă justificare pentru 


asta, pentru nimic altceva şi cu atât mai puţin pentru toate, cele 


ce mă cuprind, mă exclud, mă neagă şi mă afirmă deopotrivă. 
Mai întâi, fiindcă nu cred că voi mai ajunge până aici, se cade să 
rostesc două-trei vorbe despre starea mea: nu sunt nici tânăr, nici 
bătrân, ci numai o bucată de lemn, piatră, apă sau orice altceva 
existând dintotdeauna şi neştiind dacă se va sfârşi vreodată; nu 
ştiu să fac nimic, nu mă bucur (sufăr din când în când şi-mi place 
să privesc răsăritul soarelui şi mai ales apusul, îmi place — dar nu 
cine ştie ce — luna); nu strig nici nu plâng fiindcă nu am la cine 
striga şi cui plânge; sunt uscat şi singur ca rămăşiţele unui foc, 
gata să mai pâlpâie dacă se apropie un altul azvârlind vreascuri 
subţiri peste el, gata să şi sfârâie dacă vreascurile sunt ude; nu 
doresc nimic, nici să continue nici să se termine boala senină (sau 
tulbure) pe care alţii o numesc în felurite chipuri, după numele 
simţurilor, după numele spaţiului ori al timpului, al celor ce sunt 
în afară ori înăuntru; nu mai ţin minte nimic din ce-am învăţat — 
numai gesturile, ca o perdea monotonă ascunzându-mă pe mine 
însumi îndărătul ei fără să mă pot zări niciodată —, o singură 
carte îmi mai răsună în minte (poate nici n-am citit altceva sau 
poate cartea aceasta am scris-o eu), cu învățături neterminate, 
din care lipsesc cuvinte: nu este niciunul din lucrurile al căror 
început el este şi e astfel încât n-am putea spune nimic despre el 
nici că este nici că nu este nici că trăieşte ci e deasupra acestor 
spuse. Desigur în cartea aceasta era vorba despre Dumnezeu, dar 


cele văzute — şi anume: Focul, Roza mistică (Gylul), Aettr Gylul, 


mă îndreptăţesc să nu am despre Dumnezeu părerea desăvârşită a 


acestui grec, ci mai degrabă să spun astfel: Dumnezeu e un 


Trandafir de Foc care se zbate în spasme. 


II 


Înainte de a cunoaşte toate posibilităţile mele, credeam că 


am un nume de sine stătător, un an al naşterii care nu se va 
schimba niciodată, părinţi şi fraţi aceiaşi de-a pururi — indiferent 
de viaţa sau moartea mea. Astfel stând lucrurile, mă numeam 
Geronimo Rossi, născut în anul 1541 la Ravenna dintr-un tată 
matematician şi astrolog şi o mamă cu un suflet minunat, 
întotdeauna depăşindu-i înţelegerea şi condamnând-o la o teroare 
şi suferinţă inutilă la trecerea ei prin viaţă. Ei nu au fost numai 
asta, dar nu cred că pozitiv ştiu mai multe. Copilăria mea (această 
copilărie) a fost plicticoasă, obsedată de sine. Cea mai ascuţită 
amintire a gândurilor de atunci este: siguranța că trupul meu e 
arbitrar, că nu exist pentru prima oară, dar pentru prima oară mă 
aflu în acest trup, că nu pot să mor, ci doar să înlocuiesc acest trup. 
Mai târziu am trăit sfâşierea unor afirmaţii contrarii, dar 
niciodată cu intensitatea acestei siguranţe a copilăriei. Ce mai pot 
spune? —- mintea mea era sănătoasă, corpul meu cam firav şi 
supus bolilor; eram puternic şi slab, nu fiindcă mintea ar fi fost 
puternică şi trupul slab, ci ca simplu paradox în care eu trăiam. 
De la optsprezece ani — până atunci n-am ştiut o clipă ce se 


petrece cu mine — am fost dat în grija magistrului Bartolomeo de 


Florentia ca să învăţ alchimie. Vreme de trei ani am deprins 
câteva lucruri convingându-mi mentorul că ştiu mult mai multe, 
am citit fel de fel de cărţi, dar niciuna de alchimie (pe acestea le 
răsfoiam numai cu o groază mirată şi cu multă durere, așteptând 
să vină o vreme în care voi pricepe semnele fără caznă). 
Magistrul era bătrân şi trăgând să moară m-a chemat în 
camera lui de sub treptele palatului ducal, o încăpere întunecată 
mirosind a mucegai şi a şoareci. Plângeam atunci, deşi nu cu tot 
sufletul, speriat numai la gândul că ultimul meu sprijin (tata 
murise) se va nărui şi voi rămâne singur, fără căpătâi, dator să-mi 
ţin mama şi fraţii dintr-o prestidigitaţie alchimică pe care n-o mai 
lua nimeni în seamă. După moartea tatălui meu îmi era greu să 
mai iubesc ceva, fie măcar şi un câine, dacă nu se arăta el mai 


întâi prieten cu mine, iar magistrul fusese întotdeauna un ursuz 


pedant ramolit (tăcut) demn de milă. Încăperea era neagră, după 


cum am spus, şi locuiau în ea fluturi de noapte, ba chiar şerpi. 
Intram a doua oară acolo; orbiţi de lumină, câţiva lilieci se 
năpustiră spre mine lovindu-mă în faţă. Am închis uşa, nu 
îndrăzneam să mă mişc de spaimă şi câteva lacrimi îmi curgeau 
pe obraz. Nu se vedea nimic, vocea bătrânului dogită şi 
şuierătoare părea însuşi glasul cavoului său ascuns. A vorbit 
puţin, arătându-se sigur că va muri „a doua zi la orele astrologice 
patru, într-o vineri“; mi-a cerut ca la „orele astrologice 
douăsprezece să fie pregătit cuptorul cel mare“, unde să-i ard 


cadavrul fără niciun alt martor, aceasta urmând să fie pentru 


mine „clipa când voi dobândi iniţierea“. Îi era teamă că nu ştie 
bine ce se va întâmpla cu el: mai întâi se va ridica gemând în 
picioare între flăcări, iar apoi, o dată cu dispariţia trupului, 
deasupra focului se va alcătui fie o salamandră roşie şi galbenă, 
fie o roză de aceleaşi culori. Dacă se va alcătui o salamandră, eu 
trebuia să arunc peste ea pulbere de jaduri şi opale; dacă se va 


alcătui Trandafirul, eu trebuia să am pregătite mii de petale pe 


care să le presar deasupra. „Înţelesul acestor două chipuri îl vei 


afla în tine ori nu-l vei afla deloc“, mi-a spus. M-a tulburat mai 
ales cererea lui ca împotriva legilor cetăţii să-i ard pe ascuns 
trupul într-un cuptor de alambic. Totuşi a doua zi, la orele 
astrologice patru, pulberile şi petalele erau strânse, ca şi cărbunii 
aşteptând să ia foc. L-am găsit ţeapăn, murise de mai multe 
ceasuri. L-am cărat într-o roabă acoperindu-l cu nişte saci. 
Dezvelindu-i cadavrul, am zărit un bătrân respingător, plin de 
răni şi de eczeme pe spate, cu târtiţa atârnându-i, cu fire murdare 
şi răsucite de păr în locul bărbii. Buza de sus se crispase şi-i 
dezvelea dinţii, ochii — îmi spusese: trebuie să-i laşi deschişi - mă 
priveau oriunde m-aş fi aflat, galbeni şi reci. L-am întins pe masă, 
apoi l-am lăsat singur, așteptând ora unsprezece. Am făcut focul, 
iar când clepsidra arăta că trecuse un ceas şi începură să bată 
clopotele de la San Vitale, l-am luat în braţe ferindu-mi hainele şi 
l-am pus pe foc sau mai bine-zis l-am aruncat cu scârbă, astfel 
încât zăcea într-o rână pe cărbunii aprinşi, privindu-mă drept în 


ochi. Adăugam cărbuni, umflam foalele, şi tocmai când aşteptam 


să ardă cu totul (pielea i se înroşise şi crăpase lăsând un miros 
greu), a început să mişte. Nu ştiam pe atunci că asta se întâmplă 
cu fiecare trup azvârlit în crematoriu. lar când oasele albe 
despovărate de carne s-au ridicat lovindu-se unul de altul şi 
gemând, m-am aruncat cu faţa la podea plângând de spaimă. Şi 
mintea mea îngheţată până atunci se transformă la dogoarea 
focului în care un cadavru îşi pierdea cutremurat sufletul, într-o 
apă gata să se clatine de frică la orice mişcare. Am aşteptat multă 
vreme, cocoşii se pregăteau să cânte a doua oară şi nu apărea 
deasupra lui nici Salamandra alchimică nici Roza misterioasă 


despre care nu ştiam nimic, dar aveam să aflu mai mult decât îi 


trebuia vieţii şi mai puţin decât îi trebuia morţii mele. În fine, 


către dimineaţă în mijlocul cărbunilor s-a iscat un punct negru. Îl 
aţinteam încercând să alung somnul şi cele mai mici gânduri 
despre trupul meu, lăsându-mă absorbit de imaginile jarului. 
Câteva vine s-au întins în toate părţile, un abur roşu-galben 
învăluia cărbunii  estompând conturul fiecăruia şi 
transformându-i într-o substanţă unică, fluidă, care prinse viaţă. 
Se născu mai întâi un receptacul în locul nucleului negru, apoi 
petalele cu hieroglife schimbătoare de foc ale marii roze. 
Priveam, disperat că nu ştiu ce trebuia să privesc, dacă nu cumva 
doar spectacolul, e drept, cu totul uimitor, al unui trandafir de 
foc. L-am presărat cu petalele culese şi ofilite acum; s-a ridicat un 
fum negru înecăcios şi roza a dispărut pentru o clipă. Când fumul 


s-a împrăştiat, trandafirul era cu totul galben şi aproape 


transparent. Am zărit mişcându-se în el o procesiune de 
homunculi care purta, împingându-l din părţi, un car cu roţi de 
lemn în care stătea o femeie goală. Gnomii bărboşi se agitau cu 
toţii într-un rit obscen, iar femeia îi biciuia din când în când fără 
să ia seama la glumele lor. Vedenia a dispărut, vine roşii au 
început să împânzească roza ca o scriptură tainică alcătuită pe 
loc, o dată pentru totdeauna, în faţa mea care stăteam 
neputincios, fascinat de alfabetul ei străin. Păienjenişurile 
deveneau din ce în ce mai dese, strângeam pumnii şi buzele 
încercând să mă apropii cât mai mult (şi zadarnic) de harta 
adevărurilor, care se mistuia încet-încet alături de mine. Peste 
câtăva vreme roza a început să se ofilească, nervurile ei roşii s-au 
pierdut; harta era mai limpede acum: linii groase porneau de la 
capetele petalelor spre receptaculul din centru, subţiindu-se din 
ce în ce mai mult şi oprindu-se în general înainte de-a-l atinge. 
Alte linii însă, întrerupte, atingeau receptaculul ca nişte fire 
ramificate. Galbenul se închidea, ajunsese portocaliu, apoi la un 


moment dat (cocoşii cântau a treia oară), fără să redevină lent 


jar, floarea se risipi într-o puzderie de cărbuni aproape stinşi, 


fumegând în cuptorul alchimic. 

Am adormit pentru trei zile pe micul pat din atelier şi 
trezindu-mă nu mă mai puteam recunoaşte în oglinzi drept cel 
care fusesem. Faţa mi se subţiase, ochii se adânciseră în orbite, 
muşchii închipuiau pe acest nou chip nişte coloane înalte şi 


subţiri. Pierdusem amintirea simţurilor aproape în întregime, în 


schimb vederea mi se ascuţise şi zăream nisipul, fir cu fir, ascuns 
în crăpăturile pietrelor, de asemeni, amintirea lucrurilor care nu 
mă zdruncinaseră vreodată ci fuseseră numai gândite se limpezi 
despovărându-mă de greşeli. Mintea mea deveni ea însăşi un 
trandafir de foc pe care o mână nevăzută ţesea harta câtorva 
legături între lucruri. Am început să citesc fără greutate cărţile 
bătrânului, lăsând la o parte eprubetele şi retortele care se 
umpleau de praf în atelierul alchimic. De atunci ţin minte câteva 
vorbe ale unei cărţi pe care o visam mereu noaptea sub forma 
unui drum periculos şi întrerupt, de culoare roşie, ducând 
înşelător la o prăpastie fără sfârşit. Din acea carte am învăţat şi 
cuvântul ektasis!. 


Peste zece ani ajunsesem cu totul altul, un tânăr bătrân ca 


o sculptură de sfânt gotic. Ştiam acum o parte din ce se putea 


afla, care însemna de fapt că restul nu mai are rost să fie aflat sau 


1 Am căutat să aflu ce ştiu ceilalți despre roze şi nici Pliniu nici Herodot, vorbind 
despre grădinile lui Midas, nu spun mare lucru; iar Atheneus: „Parfumul Rozei e 
căutat de băutori ca un remediu împotriva greutăţii capului din cauza aburului de 
vin“. Poeţii vorbind despre roze spun în general: femeie, tot ce e grațios şi trecător şi 
trebuie sorbit înainte de a se ofili. Dar nimeni nu pomeneşte (nici în tratatele 
alchimice) despre o „roză care s-ar naşte din foc şi ar fi asemeni salamandrei un 
principiu al vieţii“, nimeni nu vorbeşte despre o „rosa amphybia cu petale 
roşii-galbene ca nişte melci fără casă, roză din toate regnurile şi omenească, plantă 


carnivoră“, devorându-mi zilele, nopţile, veacurile (Nota 1928). 


că restul nu e decât vorbărie. Starea mea era şubredă, trebuia 
acum să încerc prin mine pasul izbăvirii. Ca să mă odihnesc am 
dezgropat laboratorul fostului magistru şi am început să distilez 
roze, să fabric parfumuri. După o vreme, pe fundul retortei s-a 
depus un ulei cafeniu în cantitate mică; bănuiam că e uleiul 
vegetal care apare la orice ardere uscată şi am încercat să-l spăl 
cu acizi puternici. Nu s-a dizolvat şi spărgând retorta mi-am dat 
seama că cioburile împrăştie un parfum de o tărie nemaisimţită, 
îmbătător şi afrodisiac. Nu era obişnuita apă de trandafiri, ci o 
substanţă cu mult mai prețioasă, o esenţă grea care sublimează. 
Am adunat toate petalele trandafirilor din Ravenna şi arzându-le 


uscat în alambic am obţinut cam o eprubetă din această 


substanţă. Incercându-i proprietăţile am aflat că era anestezic, 


drog, leac pentru durerile capului, conservant, afrodisiac, tonic al 
creierului în cantitate mică şi soporific în mai mare cantitate. Am 
tipărit peste vreun an o carte vorbind despre virtuțile acestei 
esențe, gândindu-mă însă la rolul ritual şi mistic pe care l-ar 
putea avea (în cuvinte învăluite). Era în 1574 când am primit 
vizita unui călugăr mazdeist, un persan cu faţă neagră şi lată, 
ochi vicleni şi gură cu buze elastice. Se înclina mereu, se strâmba 
încercând să surâdă. Mi-a cerut să-i arăt substanţa pe care o 
obținusem, a mirosit-o, a gustat-o, apoi a plecat cu aceleaşi 
plecăciuni. Peste două zile nişte bărbaţi arătând după forţă şi 
straie a hamali mă atacară pe o stradă dosnică, şi cum n-am avut 


niciodată prilejul să ştiu să mă apăr, mă duseră aproape pe sus 


până la o trăsură neagră în care mă azvârliră. În stânga mea 
stătea un bărbat cu mască şi pelerină neagră, iar în cealaltă parte 
se sui călugărul mazdeist. De data asta nu mai zâmbea, ci dădu 
într-o limbă guturală o poruncă din care, judecând după fapte, 
birjarul înţelese că trebuie să gonească oricât de repede. Mi s-ar fi 
părut ridicol să mă zbat, fie şi dacă răpirea mea ar fi fost o 
greşeală. Am rămas liniştit, fără să pun întrebări, așteptând 
explicaţiile celorlalţi. Călugărul se purta exemplar, dar afară de 
câteva sunete nearticulate nu mai spunea nimic. Celălalt părea un 
manechin automat, zăcea drept şi grotesc în colţul lui. Mergeam 
spre mare şi a doua zi trăsura ne lăsă într-un golf retras din care 
se vedeau totuşi zidurile albe ale unei aşezări învecinate. Am să 
descriu acest golf, fiindcă şi alegerea lui mi s-a părut de oarecare 
importanţă: stâncile erau poroase şi roşii, scobite adânc de ape, 
ca nişte petale de flori gigantice. În mijlocul golfului, la distanţă de 
mal, era ancorată o corabie cenuşie, pântecoasă, cu un steag alb 
având în centru un trandafir roşu. Am continuat călătoria pe 
acest vas, la început fără să-i cunosc destinaţia. Marinarii mă 
priveau cu suspiciune şi teamă, acestea erau sentimentele de care 


(din fericire) eram înconjurat. Am aflat după câteva zile că ne 


îndreptăm spre Iran. În curând teama de mine a scăzut, bărbatul 


care nu renunţase la mască mi-a cerut să-i fiu partener de şah, 
începând nişte bătălii pe care le pierdeam întotdeauna. Până şi 
figurinele şahului era trandafiri galbeni şi roşii de ceară. Am 


observat atent oamenii: îşi împlineau datoriile tăcuţi, parcă în 


somn. Peste întreg vasul plutea o atmosferă mortuară impregnată 
în balsamul greu de roze. Seara urma un fel de beţie rituală cu 


opiu şi esenţă tare de roze. Navigam noaptea aproape la voia 


întâmplării şi a halucinaţiilor laudanumului. Intr-o asemenea 


tăcere extatică, la care eu jinduiam să fiu părtaş, dar nu mă 
chema nimeni, s-a produs şi explicaţia. Bărbatul mascat mi-a citit 
mai întâi nişte fraze din propria mea tipăritură: „Rosa quae foco 
gigneretur et lacerto sive principio vitae similiter esset“, 
întrebându-mă dacă am văzut într-adevăr această „rosa 
amphybia cu petale roşii-galbene ca nişte melci fără casă, roză 
din toate regnurile şi omenească, plantă carnivoră“. I-am povestit 
totul cât mai rece, neştiind dacă nu cumva vederea Rozei Sacre 
va fi fost o crimă care trebuie pedepsită prin moarte. În loc de 
spadă sau spânzurătoare, am primit însă asigurarea că sunt mai 
fericit decât ştiu (mă simţeam atunci ca un om pe pragul înecului 
căruia în loc de ajutor i se strigă de pe mal că a fost încoronat 
poet la Roma), că revelaţia acestei Roze este scopul suprem al 
Sectei Secrete al cărei conducător temut el este, sectă zisă a 
somnarilor sau a vermicularilor sau a nemuritorilor. Aceştia, spre 
deosebire de mazdeişti (zoroastrişti), au o religie monadică, 
adorând punctul de întâlnire între Bine şi Rău care ar fi tocmai starea 
de somn sau starea de vierme şi care nu are sfârşit vreodată. 
Emblema mistică a acestei secte, care a dominat neştiută viaţa 
lumii persane de la începuturi, este Roza, din care sunt singurii ce 


ştiu să extragă esenţa externă a stării de ataraxie. Până şi persanii 


profani cred că această esenţă a fost descoperită târziu de Djihan 
Guyr, după cum spune Mohammed Achem într-o carte zisă 
Tarikhmontekheb lubâh: „La începutul sărbătorii înmiresmate a 
Noului An şi a acelui an din domnie, mama lui Nour Djihan 
aducând prinţului esenţa din apă de trandafiri pe care o 
preparase, prinţul, găsind plăcută această esenţă, hotărî să dea 
descoperirii numele său ilustru şi numi parfumul Ather 
Djihanguyry. Dădu de asemenea în dar prinţesei un colier care 
valora treizeci de mii de rupii. Căci era într-adevăr o născocire 
minunată: nicio mireasmă nu se apropie de aceasta, iar parfumul 
dătător de viaţă îmbălsămează îngerii, duhurile şi oamenii.“ 
Somnarii dau dreptate acestui Achem, muritor de rând: trupul 
fiind îmbălsămat în esenţă de roze, sufletul caută liber viziunea 
Rozei Sacre, principiu al unei pasivităţi fără margini care este 
lumea, curgere infinită în care schimbi unul după altul trupurile, 
curgere fără noimă, după cum spune ţeapănul doctrinar mascat al 
somnarilor din faţa mea. Dar Achem se înşeală crezând că Djihan 
Guyr a descoperit acest nepenthes prin nu ştiu ce an al Hegirei,; 
însuşi el, Adrianus Fulvius, cel mai bătrân dintre nemuritori, îl 
descoperise cu mai bine de o mie de ani înainte. Ei bine, adoratorii 
Rozei şi Somnului, adoratorii viermelui zoophyt care se naşte din 
foc (şi care cred la rândul lor că sunt viermi fără moarte născuţi 


din spinii Marii Roze), erau gata să mă primească între ei. Şi 


Adrianus Fulvius îşi scoase masca de pe ochi, lăsând la iveală o 


faţă prelungă, plină de riduri verticale închipuind abside gotice 


subţiri şi întunecate, cu ochii înfundaţi în gropile lor 


strălucitoare. 


III 


Roza este măsura tuturor lucrurilor: 

— a celor ce sunt: moscheea joii din Ispahan, moscheea 
Nayin - ornamentaţiile ei sunt roze strivite pe o suprafaţă plană, 
ca planşele de zoologie privind un animal de sus; moscheea 
imperială din Meşhed, Mussalla din Meşhed, moscheea albastră 
din Tebris, moscheea joii din Kazvin: roze, roze în vase, 
ornamente vegetale; Hodja Rabi lângă Meşhed; mausoleul 
sultanului Muhammed  Uldjaitu Hodabende în Armenia şi 
mausoleul lui Timur din Samarkand, cupola este o roză, turnurile 
interioare ale moscheilor sprijinite pe patru petale, turnul de la 
Radkan, turnul din Kişmar, turnul Gumbed-i-Qabus în Djurdjan, 
Asterabad, stucurile din Torban-Ali-Kapu (Ispahan) şi sala 
Bagh-i-Firdaus (Teheran), podul cu jumătăţi de roze Akkelleh; 
brocarturi cu motive de roze, declaraţii amoroase în grădina cu 
roze, un papagal cântă într-un copac. Vase horoscopice cu roze în 
centru. O pictură (Luptă de cavaleri), în stânga - partea 
victoriosului — o roză; în dreapta - învinsul — un arbust uscat; 


— precum şi a celor ce nu sunt: Persia însăşi este o Roză 


carnivoră, lumea întreagă (Universul), ceea ce este deasupra 


tuturor acestor concepte, după cum se va vedea sau nu se va 


IV 


Cu Adrianus Fulvius am pornit peste treizeci şi cinci de ani 


în Egipt. În 1604 încă un european dezvăluise taina fabricării 


esenței de roze — desigur nu aceeaşi —, Porta, în tratatul lui De 
distillatione: „Omnium  difficilime extractionis est rosarum oleum 
atque in minima quantitate sed suavissimi odoris“ — „dintre toate 
extracţiile foarte grea şi în minimă cantitate este aceea a uleiului de 
roze, dar de un minunat miros.“ Puțin mai târziu, pe când noi 
străbăteam felurite pământuri ciudate, în 1609, extrage o esenţă 
impură de roze şi Angelus Sala (în 1612 Schroeder, în 1613 
parizianul Pornet). Turcii falsificau deja esenţa distilând flori de 
geranium. Descoperirea ne-a durut, dar nu primeam vreun semn 
că şi aceştia ar fi aparţinut de drept sectei vermicularilor. Ei erau 
nişte simpli laboranţi decăzuţi şi preocupaţi. 

Nemuritorii merg în pelerinaj la Roza Sfântă urmând 
vreme de doi ani drumurile Nilului. Primăvara apele lui se fac 
roşii, de un roşu adevărat şi nemaivăzut, dens, egal. Luată în 
pumn, apa rămâne roşie şi otrăvitoare. Cataractele umplu 
întreaga lume de vuiet, oamenii închid ochii în credinţa că astfel 
vor scăpa de sunete, sau că asemenea zgomot se potriveşte mai 
degrabă nopţii. Dincolo de ultima cataractă se zice că n-ar fi 


urcat niciodată nimeni, dar Antonius Fulvius însuşi a urcat de trei 


ori, acum sute de ani, printr-un coridor strâmt zugrăvit cu lupi, 


cărăbuşi, sori de noapte, lei, flăcări Khou ale fiinţelor moarte, 


şoimi, patruzeci şi doi de zei negri. In acest coridor sunetul 


devine de nesuportat şi-ţi trebuie zece zile ca să-l parcurgi, 
urcând uneori pe brânci: o zi a încrederii fără margini în tine 
însuţi, a siguranţei şi a bucuriei, a contopirii cu lumea de dincolo 
care trăieşte în tine după cum tu pluteşti de pe acum în lumea de 
dincolo; două zile de negare şi rupere între natura ta limitată şi 
divinul de neatins, zile de cădere şi rugăciune în gol, de spaimă şi 
neputinţă; trei zile în care descoperi că între tine şi lumea zeilor 
există un germene comun, sinteză a limitei şi a infinitului, unde 
negarea face loc verzii licori a speranţei; patru zile de disperare 
(zgomot uriaş de prefacere a pământurilor) în care înţelegi că 
germenului comun i se adaugă un alt atribut în plus al zeului, că 
zeii uranici nu sunt oameni nemuritori. 

Iar la împlinirea magică a decadei, a cifrei Sephiroth, te 
afli împreună cu Antonius Fulvius pe malul unui lac imens a 
cărui formă nu are nicio importanţă (la urma urmei, împreună cu 
orice altă formă, este o roză) şi nici nu poate fi descrisă, deoarece 
marginile nu i se văd. Aici începe într-adevăr orice viaţă şi în 
sufletul tău nemuritor şi stins sclipeşte încă o lumină care ar vrea 
să-ţi spună că acest spectacol este măreț. Aici sunt de-a valma nici 
Hadesul nici Câmpiile Elizee nici Edenul nici Paradisul nici arbori 
logaritmici nici asfodele: Apă, Roză, Somn, Extaz. Nemuritorii 


sunt un fel de îngeri făcuţi din aceste patru elemente, sau un fel 


de femei (în principiu) având chipuri de sfinţi gotici şi braţe 


scheletice tăbăcite de preapreţioasa esenţă de roze, al cărei preţ 


în lume depăşeşte aurul, iar preţul dincolo de lume nu poate fi 


răscumpărat de nimic. 

Mă întreb singur dacă descrierea călătoriei mele a fost 
răutăcioasă, eu nu pot fi în niciun fel, nici aşa nici altfel, nici eu 
nici ne-eu, m-am numit demult Geronimo Rossi, m-am născut (cu 
totul arbitrar) în Ravenna şi sunt Nemuritor, am văzut Roza 
Mistică, şi lacul de dincolo de unde se trage... 


(sfârşitul manuscrisului) 
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Jocul de zaruri 


„Cel ce este una cu pierderea dobândeşte ceea ce a pierdut. “ 


(Tao-te-king, I, XXIII) 


Stând aseară de vorbă cu prietenul meu C., mi-am dat 
brusc seama că eu, cel care eram, sunt mort şi apoi: acest mort era 
nebun. Propoziţiile subliniate fac parte dintr-un studiu mai vechi; 
de vreme ce le-am scris şi scrierea lor m-a obsedat (mi-a plăcut 
neliniştindu-mă) de pe atunci, e normal să mă folosesc de ele 
pentru a exprima propria mea trecere de la o stare la alta. Eu, cel 


care eram, sunt mort. Acest mort era nebun. 


Mai întâi ar fi nevoie de o lungă explicaţie, pentru a-mi 
aduce aminte de mine aşa cum nu mai sunt. Lucrul acesta e greu, 
aproape imposibil. Aşa cum cred că eram, pot fi asemănat cu un 


loc oarecare, un oraş de pildă, reconstruit din temelii. Corpul 


fizic, spun brahmanii, se schimbă până la ultima particulă în timp 


de zece ani. Dar corpul mental nu se schimbă. Cred că fie acest 
lucru nu e în întregime adevărat, fie comunicarea mea cu 
Manas-ul superior, corpul mental, nu s-a stabilit încă bine. Dacă 


este vorba de „câmpurile, sălaşurile, peşterile incalculabile ale 


memoriei mele“, aşa cum le numeşte Sf. Augustin (Conf., 10, 
17.26), sunt de acord că ele scot mereu la iveală amănunte 
neaşteptate, adevăruri noi izbitoare, chiar trâmbe de fum 
murdar. După indieni, acesta este Manas-ul inferior, o forţă care 
trebuie depăşită. Este prea complicat să explic pe loc de ce am 
numit, într-un limbaj care-mi e mai familiar, memoria Rău pur, 
laolaltă cu Oglinda şi Arta. Proiectam să scriu o carte intitulată 
Adversus Litteras, care ar fi fost o „ontologie a Figurii în sens 
pascalian“ (Littera enim occidit..., Paulus, II Ad. Cor., 3,6), unde 
trebuia să fie vorba despre memorie, oglindă şi artă. Dacă o voi 
scrie vreodată, înlănţuirea simplă pe care mi-o propun va fi mai 
limpede decât acum. Dacă nu, ea poate rămâne o enigmă, tocmai 
fiindcă este evidentă ca lumina zilei, iar lumina zilei e obscură. 
Poate de aceea nu voi explica niciodată până la capăt ceea ce 
vreau, ca să nu nasc prea multe confuzii (de fapt, ce importanţă 
are?). 

Reîntorcându-mă la mine, în ciuda unei vechi profesiuni 
de credință, Dumnezeu se află în amănunte (sub această formă, 
propoziţia aparţine unui filosof al cărui nume îmi scapă şi mi-a 


fost comunicată de către prietenul meu mai mare A.S.), nu 


îndrăznesc să dezgrop acum detalii din „grotele memoriei“. E un 


rău prea mare, deşi mă împinge în sus. „Mare este această putere a 
memoriei, prea mare, Dumnezeul meu, un sanctuar vast, infinit. 
Cine a ajuns vreodată la capătul său?“, spune Augustin (Conf., 10, 


8.15). El are desigur dreptate, fiindcă adevărata amintire stă sub 


specia trăirii. Mi-e teamă să nu plictisesc prea mult cu aceste 
distincţii (dar nici asta nu are, la urma urmei, importanţă). 
Kierkegaard e primul care vorbeşte astfel despre amintire. 
Brahmanii ştiau de mult aceasta, considerând trăirea amintită 
aparținând de Manas-ul superior. 

M-am asemănat mai sus cu un oraş numai pentru a putea 
spune că, oraşul meu natal schimbându-se în întregime între 
vârsta (mea) de şapte şi respectiv treisprezece ani, la treisprezece 
ani nu-mi aminteam nimic despre felul cum arăta oraşul la şapte, 
opt, zece. Ce e drept, existau amănunte confuze, legate de trăire şi 
nu de memorie: intrarea într-un cinematograf, controlorul care 
ţipă repezindu-se la mine (fapt care mă face să-mi amintesc şi 
filmul, cu nişte complicaţii mai puerile decât puteam fi eu 
atunci), impresia unui parc şi a unei policlinici (o dimineaţă de 
aşteptare), apoi un aparat cu care se măsoară capacitatea 


plămânilor, indicând o cifră absurd de mare pentru dimensiunile 


mele. Dar impresia parcului este precumpănitoare: umblu şi 


acum prin el, călcând pe sandale moi, o alee cu dale între care a 
crescut iarba trece deasupra unor căsuțe parcă de sticlă. 

Ce trebuie să fac deci? Voi trece şi de această putere a mea 
căreia i se zice memorie, voi trece ca să mă întind către tine, lumină 


dulce? 


Primul lucru pe care trebuie să-l notez este tot un 
amănunt, dar de mare importanţă. Într-o scrisoare din august 
196..., un prieten infailibil în ştiinţa de a denumi trăirile îmi 
scria (puţin după ce ne cunoscusem): „Eşti singurul om care 
reuşeşte să mă întristeze, să-mi creeze o stare de disponibilitate, 
când mă credeam de mult îngheţat şi o asemenea stare mi se 
părea imposibilă.“ Acestui om îi puneam întrebări fără răspuns (de 
o importanţă incalculabilă). Eu însumi eram o sumă de întrebări 
fără răspuns. Sentimentele îmi sunt mult mai uşor de amintit, dar 
nu închid adevărul definiţiei de mai sus. Sunt singur într-un parc, 
la o masă, în căutarea unei femei. Dar trăirea aceasta (indienii şi 
theosofii o numesc astrală) este ea însăşi o întrebare fără răspuns. 
Urmează o perioadă pe care cine ştie ce demon al conservării 
interioare refuză să mi-o aducă acum în faţă (freudiana amnezie 
voluntară). Cuvintele şi imaginile ei curg în virtutea atâtor alte 
momente de amintire: spaimă, claustrare, iubire, renunțare la 
sine pentru un idol bolnav, dragoste fizică. Şi, planând fericită 
(cenuşie) peste tot acest timp condensat, salvarea morţii, mai 
uşoară decât pierderea mea: cuie, frânghii, somnifere, cuțite, 
lame, căzi cu apă, marea. Orice obiect e făcut pentru a ucide, e de 


ajuns voința morţii. Nu m-am putut pierde, sacrificam spiritul meu 


unui dumnezeu-femelă jalnic (imperfect). În Tao-te-king, cartea 1, 


există următorul pasaj (XXIII): „Cel ce este una cu pierderea 
dobândeşte ceea ce a pierdut.“ M-am concentrat de multe ori 


asupra lui şi l-am înţeles astfel: posezi tot dacă renunţi la tot, 


posezi ceva dacă renunti la acel ceva. Voiam să mă am pe mine 
însumi, dar m-a revoltat trivialitatea gestului de a mă pierde 
într-o fiinţă imperfectă. Deseori mi-am spus că aceasta nu are 
importanţă, cu cât fiinţa căreia te dai este mai decăzută, cu atât 
pierderea e mai autentică — şi deci câştigul. Am înţeles totdeauna 
personajele de roman care oferă dragostea şi făptura lor unei 
prostituate deşi femeia rămâne ceea ce a fost, nu se schimbă în 
bine. Cazul meu era mult mai impur, mă oferisem unei fiinţe 
bune ca intenţii. I-am adus distrugere, dar ce mai înseamnă asta 
acum? Am renunţat să mă mai dau vreodată altuia. 


Pierderea mea trebuia săvârşită în singurătate. 


Au trecut trei zile de la rândurile scrise mai sus; 
recitindu-le, îmi dau seama că au virtuțile şi păcatele oricărei 
încercări prea grăbite de explicaţie: sunt adevărate, parţiale, 
confuze. Eu însumi sunt aşa. Ele mai au însă o lipsă de 
concentrare aparţinând fiinţei moarte (care am fost eu): sunt 
complicate, întortocheate. De această greşeală vreau să scap eu cel 


nou şi întreg; să devin simplu şi drept ca o piatră, fiindcă piatra, în 


ciuda aparenţei complicate, are o esenţă simplă şi dreaptă (şi 


rece). 
Şi aş mai dori ceva: aceste pagini să fie mai mult decât 


sunt eu, să fie o posibilitate a mea lipsită de teamă (încă o 


calitate a pietrei). Dacă eu sunt murdar, aceste pagini să fie 
curate, ajutându-mi să mă transform, să devin şi eu un curat 


pentru care toate sunt curate. 


Preschimbarea mea a trecut printr-o stare de lâncezeală şi 
abulie. M-am lăsat pradă unor ocupaţii pe care le uram, de pildă 
am început să joc cărţi şi zaruri. Acest lucru are o importanţă 
capitală. Nu cunosc niciun om atât de incapabil să se joace, să 
accepte o convenţie nouă. Faptul că m-am apucat de joc era o 
renunțare. Nu pot să spun plăcută; mă enerva mai ales dorinţa de 
câştig. Am înţeles încetul cu încetul că am în faţă adversari 
umani şi că ei înşişi doresc din tot sufletul să câştige. A fost o 
adevărată revelaţie înțelegerea acestui fapt (treptată, la început 
doar presimţire): ceilalţi se află în faţa mea şi doresc ca şi mine să 
câştige un biet joc de cărţi sau de zaruri. Mi-am dat seama că 


deseori pe când înjură soarta, aceşti jucători spun adevărul. Mie 


nu mi s-a întâmplat un asemenea lucru, a blestema soarta mi se 


părea o ironie chiar dacă o spuneam convins la un moment dat. 
Jocul era implacabil faţă de mine, puteam să fiu enervat când 
ceilalți mi-o luau înainte, dar nu să-l iau în serios. Raționamentul 
sau trăirea acestui fapt s-ar putea rezuma astfel: în ciuda 
loviturilor jocului, persoana mea rămâne întreagă, ceea ce înseamnă 


că pierdere şi câştig real nu există decât în afara acestui joc. Ceilalţi 


jucători manifestau însă o altă personalitate decât a mea, o 
personalitate fără spărturi. Ei trăiau acest joc şi doreau până la 
sfârşit să-l câştige. Dacă miza ar fi fost importantă, cel care pierde 
putea în mod real să dispară de-a dreptul, de pildă să se scurgă în 
pământ sau să se dizolve în aer, şi nimeni nu s-ar fi mirat. 
Situaţia mea era faţă de ei incompletă: mă simţeam în 
inferioritate. Aveam siguranţa că nu jocul este important, ci orice 
altceva din afară; în acelaşi timp doream să câştig ca şi ei, 
participând totuşi la joc în mare măsură. Am stat multă vreme în 
starea de ruşine confuză a oricărui nerealizat până când cele 
două alternative au apărut clar în faţa mea: trebuie fie să doresc 
(şi deci să fiu; omul devine ceea ce doreşte) să câştig în mod 
absolut, deci să particip la joc, fie să devin complet indiferent 
faţă de joc, câştigul sau pierderea să nu mai reprezinte pentru 


mine un scop. Prima cale însemna, cu alte cuvinte, a ajunge o 


personalitate. Îmi răsăreau în minte fel de fel de condottieri 


sanguinari, apoi Michelangelo, Leon Battista Alberti, Machiavelli 
şi Frederic al II-lea. Am jucat în vremea aceea un joc complicat, 
în care contau mult relaţiile pe care le aveai cu adversarii 
(aceasta e denumirea corectă a partenerilor). M-am amuzat 
aplicând principiile lui Machiavelli şi am câştigat în repetate 
rânduri, sau am menţinut unul dintre primele locuri. Repet, 
m-am amuzat, personalitatea mi se părea din ce în ce mai mult o 
prostie: să uiţi că jocul e convenţie. Dacă ar fi existat cea mai 


mică îndoială, adică: jocul poate fi convenţie, dar poate să nu fie, 


atunci câştigul ar fi devenit un scop onorabil. Dar a juca serios 
pentru un câştig convenţional era culmea stupidităţii. Am citit 
(citisem de mult) o frază dintr-o Nikaya (carte) indiană cu nume 
complicat: prima legătură care trebuie ruptă, se spunea, este 


iluzia de a crede într-o Personalitate, un Eu nemuritor. Cu 


puţinele mele cunoştinţe de logică budistă ştiu că „Eul 


nemuritor“ înseamnă de fapt amintirea pe care o păstrează 
posteritatea faţă de actele (scrierile etc.) unei personalităţi, de 
pildă Michelangelo sau condottierul Sigismondo Malatesta. M-am 
hotărât (am ales) pentru cealaltă cale: să joc mai departe 
devenind încetul cu încetul, printr-un efort greu, indiferent faţă 
de joc, atent numai la indiferența mea, pentru a parcurge mai 
târziu etapa din urmă: să fiu indiferent față de propria mea 


indiferenţă. 


Am petrecut trei luni de umilire; a trebuit la început să fiu 
actor, să mimez, să-mi controlez muşchii, nervii, reacţiile. Fără 
această etapă n-aş fi putut trece mai departe, dar cum nu urăsc 
nimic mai mult decât meseria de actor, am vrut de multe ori să 
renunţ. 

La început încercările erau de fapt înşelăciuni. Am hotărât 
ca în timp ce joc, să mă gândesc în altă parte, luând o poză 


impasibilă, aşezându-mi pe faţă şi mişcări o mască tăcută. Jucam 


pe vremea aceea togo, un joc cu şase zaruri. Mâna îmi tremura, 
făceam socotelile, comunicam punctajul cu voce metalică. În 
acelaşi timp încercam să mă gândesc la un copac, la o mirişte 
mirosind a reavăn, la o femeie cu părul lung pe care o iubisem 
vreodată. Amintirile erau şi ele convenţionale, nu mă îndepărtau 
de joc, însă mă ajutau să menţin aceeaşi purtare de automat, 
aceiaşi ochi de sticlă cu privirea întoarsă înăuntru. Pierdeam 
regulat, având de altminteri certitudinea că voi pierde. Şi dacă 
înainte nu participasem niciodată complet la joc dând impresia 
că particip, abia acum, când voiam să spulber cu totul această 
impresie, simţeam că fiecare înfrângere îmi smulge nervii, mă 
doare. Am trecut apoi la neatenţie, o neatenţie care să nu se 
vadă. Mi-a fost mai uşor. Închegam scene de memorie, îmi 
aduceam aminte de toate mizeriile de care am fost vreodată 
capabil şi mă întristam atât de rău încât jocul îşi pierduse 
într-adevăr importanţa. Ceilalţi îşi dădeau seama că mă gândesc 
în altă parte şi a trebuit să repar această greşeală, să perfecţionez 
sistemul măştilor, să le dau glas şi surâsuri. Mă simţeam ca un 
mic animal chinuit gata să fie prins de hăitaşi deşi nu are nicio 
vină. A trecut şi această fază, mi-am recompus faţa indiferentă şi 
ochii de sticlă; gândindu-mă mereu în urmă, obţinusem o dată cu 
indiferența la joc şi un cu totul alt rezultat, interior: repulsia faţă 
de mizeria mea, un haos de momente (amănunte) îngrozitoare, 


lovindu-mă unul după altul ca o grindină imensă. Starea a durat 


mult, ştiam că nu voi putea ieşi singur din ea. Intr-o dimineaţă 


m-am trezit convalescent, zărind o cale înainte, zărind-o cu 
adevărat, dar parţial şi confuz. Indiferenţa faţă de joc progresa, 
mă concentram acum asupra căii de scăpare. Convenisem că 
împotriva mizeriei mele trecute nu pot face nimic, dar trebuie să 


lupt împotriva viitorului. Mi-am purificat gândurile, dorinţele, 


impulsurile. Incetul cu încetul se forma înaintea mea imaginea 


omului perfect. Greşeala acelei etape a fost credinţa că a deveni 
om perfect este în primul rând necesar pentru mine. Mi-am dat 
seama că voi câştiga identitatea cu acel om doar renunțând la 
dorința identităţii. Ceea ce voi face nu trebuie să aibă scop, 
trebuie să fie bun în sine. Obstacolul cel mai greu, pe care a 
trebuit să-l rezolv prin aşteptare. Dormeam mult, umblam 
noaptea pe străzi ferindu-mă de oameni, mă apuca groaza că aş 
putea face rău animalelor sau lucrurilor. Jucam zaruri mai rar, cu 
tot mai multă indiferenţă, făcând uneori o altă greşeală de care 
m-am dezbărat greu: dorinţa de a pierde. 

Primul joc în care am avut o comportare cu totul 
indiferentă a venit pe neaşteptate. Nu ştiu nimic din acel joc. 
L-am parcurs corect, deşi aproape în somn, fără plictis, fără 
durere. Eram eliberat, contemplând din afară corpul meu drept, 
mâna agitând zarurile în pahar, pătratele albe punctate 
împrăştiindu-se pe masă. Comunicam automat rezultatele, nu ştiu 
dacă am câştigat sau am pierdut, nu ştiu nimic din acel joc. A 
doua zi m-am întâlnit cu un prieten, cu o femeie. Am avut faţă de 


ei aceeaşi comportare automată, le recunoşteam silueta, faţa, 


întorsătura părului şi-a vorbelor, dar memoria mea era liniştită, 
un lac limpezit şi calm într-o ţară ferită de vânturi. Îmi urâsem 
prietenul? Dorisem femeia? Toate aceste lucruri puteau fi 
adevărate împreună cu orice alt lucru, dar acum îi iubeam pe 
amândoi deopotrivă cu musca obosită aşezată pe fruntea mea 
plină de sudoarea verii. Oameni, câini şi obiecte, toate se pierdeau 
într-o substanţă unică, imaterială. 

După amiază am jucat un joc mai simplu, numai cu două 
zaruri. De fapt începutul a fost altfel, jucam fără să ştiu că o fac, 
ochii mei întâlneau în afară doar noapte şi linişte. În această 
noapte, învârtind insensibil zarurile (fără să urmăresc ceva în joc, 
câştigul sau pierderea sau moartea sau uitarea), au fulgerat nişte 
cifre: cinci-doi. Zarurile au căzut, indicau cinci-doi. Cu aceeaşi 
indiferenţă mi-am dat seama că numerele ascultă dorința mea: 


trei-patru, şase-doi, trei-trei. Şi aşa mai departe, la infinit, în orice 


combinaţie imaginabilă. Intre zaruri, obiecte, oameni nu există 


nicio diferenţă. Părăsind dorinţa de câştig, am căpătat puterea 
nelimitată de a ordona totul conform gândurilor mele. Ceea ce nu 
ştiu cu siguranţă este dacă aceste gânduri sunt arbitrare şi după 
ele se alcătuiesc combinaţiile din lume, sau aceste gânduri sunt 
de fapt doar o formă de profeție a ceea ce se va întâmpla. De 
pildă pot chema un om la mine şi el va veni imediat, dar nu ştiu 
dacă nu cumva el se pregătea să vină iar gândul meu a întrezărit 
aceasta. Nu pot să aflu niciodată adevărul, deoarece ştiu că voi 


pierde această proprietate imediat ce voi încerca s-o pun în 


aplicare pentru folosul meu sau al unei idei oarecare. Acest lucru 


se poate întâmpla, sunt încă om, deci coruptibil. 


Oglinda ovală 


— istorie după istorii — 


Am stat astă-vară trei săptămâni acasă, dorind - cu o 
neghiobie pe care n-o stârpisem încă, semn că nu eram de-ajuns 


de singur — să mă întorc în camera mea de lângă Piaţa Libertăţii. 


În colţul peretelui perpendicular pe dulapul cu cărţi, între 


fereastră şi o uşă care dă spre coridor, se află o oglindă ovală 
foarte veche, venind probabil, ca şi tratatele groase de 
astronomie, de la un străbunic spre a cărui istorie este foarte 
probabil să mă întorc în curând. Mai multe nopţi una după alta 
(mai corect ar fi spus: câteva ore în timpul câtorva nopţi), am 
contemplat oglinda încercând să evoc în ea o figură familiară. 
Sugestia venea desigur de la un pasaj înţeles prea literal (sau în 
sens magic) al lui Paul (I Ad. Cor. 13, 12): „Videmus nunc per 
speculum în enigmate: tunc autem facie ad faciem: nun cognosco 
ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum.“ Pasajul 
este extrem de cunoscut; Augustinus îl reia în Confesiuni (10, 5, 
7). Totuşi, spune el, atâta vreme cât pribegesc departe de tine, sunt 
mai aproape de mine decât de tine. Pentru mine, acest tu (altul) 
despre care vorbeşte Augustinus nu era decât o biată figură 
pribeagă şi ea, nicidecum lumină ori săturare. Semn însă că mă 
aflam mai aproape de mine decât de ea era faptul constant că ori 
de câte ori deschideam ochii în fața oglinzii, dincolo de 


păienjenişul spărturilor ei mă zăream pe mine privind fix şi silnic 


din suprafaţa argintată. 

În tren, aşa cum se întâmplă după o noapte nedormită, am 
avut după ora şapte câteva momente de excepţională limpezime 
a minţii, timp în care am construit un roman şi am scris de altfel 
paginile lui fundamentale. Povestea trebuia să fie cam aşa: un 
personaj oarecare ajunge profesor de fizică într-un oraş de 
munte. Se poate ghici după tristeţea ascunsă a acestei prime 
propoziţii introductive că nu e vorba decât despre mine şi 
regretul refulat al unei cariere cinstite şi sigure de fizician. 
Condiţiile exterioare ale poveştii nu interesau însă, mai mult, 
le-am evitat fără voie. Respectivul profesor stătea într-o cameră 
închiriată unde întâmplarea făcuse să existe o oglindă obsedantă. 
Ciudăţenia oglinzii, care în termeni de fizică se numea plană, 
erau anamorfozele neobişnuite pe care de obicei le produc doar 
oglinzile convexe ori concave. Se cheamă anamorfoză tocmai 
modificarea imaginii în astfel de oglinzi. Pictorii au folosit foarte 
pe larg procedeul desfigurării imaginilor, iar o analiză tehnică 
mai serioasă o dă Jurgis Baltrusaitis în cartea lui (Paris, 1955) numită 
Anamorphoses. Aici intervine o pagină scrisă: misticii asemuiesc 
imaginea lui Dumnezeu cu o oglindă care ar fi într-un anume fel 
toate oglinzile. El este în acelaşi timp şi oglinda şi ceea ce se 
reflectă în ea: şi privitorul şi privitorul privit de el însuşi. Ceea ce 


se reflectă nu ştie că este reflectat, deoarece Dumnezeu 


oglindeşte numai un gol. Imi închipuiam, în această ipostază, pe 


Dumnezeu drept o oglindă infinită înconjurând o cameră 


deopotrivă infinită, cu pereţii situaţi undeva unde paralelipipedul 
devine sferă, iar nesfârşirea devine absurdă. Fusesem adus de 
hazard ca să tulbur pacea oglinzii într-o cameră goală. 

Lăsând la o parte imaginea domestică pe care o notasem în 
tren, trebuie să spun că există şi o concepţie mai optimistă în 
legătură cu oglindirea lui Dumnezeu în creaturi, care se 
întâlneşte la toţi gânditorii neoplatonici. Pentru Dionisie 
Areopagitul, liturghia nu este decât oglinda terestră a cântărilor 
cereşti; pentru Giordano Bruno, universul însuşi este o roată 
infinită (prin care trebuie înţeleasă o roată ce se învârte în toate 
direcţiile, adică o sferă nesfârşită) în care sunt încrustate infinit de 
multe oglinzi: toate acestea reflectă centrul, motorul universal, 
astfel încât centrul sferei se află peste tot, iar circumferința ei 
nicăieri. 

Mai departe, profesorul de fizică încerca să se elibereze de 


obsesia oglinzii, găsindu-i originea explicabilă. Cu alte cuvinte, 


voia să se elibereze de spaima ei aflând că provine dintr-un loc 


anumit şi banal, că a trecut prin mâini istorice anumite şi banale. 
Se temea la început s-o întrebe pe femeia care-i era gazdă dacă 
nu cunoaşte proveniența oglinzii (urmează o pagină scrisă). I se 
părea mult mai normal să nu cunoşti prin ce întâmplare te afli în 
posesia unui lucru, decât să ştii exact împrejurările cumpărării 
ori săvârşirii lui (i se părea normal deci să nu poată anula spaima 
de la rădăcini). Oglinda nu era prețioasă, dimpotrivă, arăta ca 


una din mărfurile ocolite până şi într-un târg de vechituri, cu 


crăpăturile ei neregulate, rama acoperită de furnir crăpat de nuc, 
picioarele fragile. Aflase apoi că bunica gazdei o cumpărase la 
sfârşitul secolului trecut (judecând după anumite indicii de-ajuns 
de nesigure, trebuie să fie vorba de secolul al XIX-lea) de la un 
brocantier din Reims. Era o precizare de un vag cu atât mai 
problematic, cu cât, în afara unei persoane reale determinate care 
ajunsese în posesia obiectului, originea lui părea cufundată în 
misterul nesfârşit al unor tranzacţii. Atrasă de cine ştie ce 
armonie a liniilor oglinzii (de ce nu de preţul convenabil?), o 
femeie oarecare o cumpărase la sfârşitul secolului trecut de la un 
brocantier din Reims, de la un Oricine. Înţelesul acestui Oricine, 
punct de la care circulaţia şi naşterea oglinzii se pierdeau în cele 


mai stupide presupuneri imaginare, îi dădea profesorului sudori 


reci în vremea nopţii. Incerca să-şi amintească toţi negustorii de 


vechituri pe care-i cunoscuse (experienţa profesorului fiind mai 
lungă decât a autorului acestor rânduri, care s-a născut relativ 
puţin după dispariţia lor) şi se străduia să construiască el însuşi 
(mental) un astfel de negustor format numai din trăsăturile 
caracteristice ale tuturor negustorilor. Imaginea lui se pierdea 
însă înlăuntrul unor rame eliptice de oglinzi, păstrând o urmă de 
rânjet şi sfidare. Pasajul se încheia în gust patetic: Acesta trebuie 
să fi fost brocantier-ul din Reims. 

Am mai spus, cred, că nu dormisem în noaptea dinaintea 
plecării; ca să pun capăt unor remuşcări oarecum noi, recitisem 


câteva poveşti din 1001 de nopţi. Poveştile sunt în general 


misterii degradate. Eu căutam pe jumătate inconştient un mister 
care să se potrivească urmării romanului, elaborată mai târziu în 
condiţii vitrege: umblând pe bulevarde cenuşii, strivit într-un 
autobuz, meditând la orele de cursuri, asistând pur fizic la 
discuţii morale ori politice. Un anumit spaţiu al căutării din 
sus-pomenitele poveşti trebuia să servească drept loc (imaginar) 
al eliberării profesorului de fizică. Descifrând până la urmă 
sensul striurilor din oglindă, care la început îi apăruseră absurde, 
întâmplătoare, fără noimă, eroul reuşea să treacă dincolo de ea. 
Ajungea după câteva peregrinări per pedes sau pe spinarea păsării 
Roc (peregrinări asupra cărora nu voi insista, de vreme ce se 
găsesc între poveştile amintite) într-un palat cu nouăzeci şi nouă 
de uşi accesibile şi una singură interzisă. Îşi găseau aici locul 
reminiscenţele altor lecturi; un critic descoperă asemănarea între 
mişcarea imaginară a poeziilor lui Mallarme şi cartea chineză de 
divinaţie I Ching. Eu însumi am apropiat una din aceste poezii de 


pasaje din Leopardi şi Borges (posibilitatea asocierilor fiind 


teoretic nelimitată). Între însemnările lui Leopardi (Lo Zibaldone) 


se găsesc câteva profesând o estetică a  vagului, a 
nedeterminatului profetic pe care mintea noastră nu-l poate 
nicidecum descifra. Un pasaj dintr-o ficţiune a lui Borges (La 
loteria en Babilonia) crede că sensul întâmplării s-ar putea 
surprinde numai în mutaţiile subtile ale materiei, cum ar fi petele 
de rugină ori picurii de ploaie. Intrând în cele nouăzeci şi nouă 


de camere, în faţa profesorului urmau să se desfăşoare 


„presimţirile căderii în vaste spaţii unde un sunet rătăcit, o 
pasăre stingheră sau un arbore uscat erau semne ale interdicţiei“. 
Cele nouăzeci şi nouă de uşi, deşi accesibile, nu trebuiau 
deschise; eroul ajungea, parcurgându-le, în faţa unor perspective 
din ce în ce mai degradate, mai amenințătoare. În faţa uşii 
interzise, îşi dă seama că, încă de la deschiderea primei uşi, era 
condamnat. De aceea, ori face gestul de a intra pe cea de a o suta 
ori se retrage, este acelaşi lucru. Mai trăieşte însă vaga nădejde că 
de vreme ce uşile accesibile erau de fapt interzise, uşa interzisă ar 
putea fi cu adevărat eliberatoare. Intră înăuntru, iar aici se 
produce o sincopă a povestirii mele. Într-una din versiunile 
posibile, profesorul se trezeşte în faţa oglinzii de care trecuse şi-şi 
vede propria imagine reflectată printre spărturile sticlei 


argintate; într-o altă versiune, mai optimistă, sufletul 


profesorului iese prin oglindă şi nu-şi mai găseşte trupul. Într-o a 


treia versiune, asemănătoare cu a doua, sufletul profesorului iese 
printr-un ciob de oglindă aruncat într-un coş de gunoi şi rătăceşte 
într-un timp cu totul diferit fenomenal de cel din care plecase. 

O povestire scurtă şi banală la persoana întâi, pe care o voi 
reproduce totuşi în întregime, s-a constituit printr-o meditaţie 
foarte fecundă în timpul unei ore de curs despre revistele italiene 
iluministe şi rolul lor în formarea omului modern lipsit de o 
mulțime de prejudecăţi atât materiale cât şi spirituale. Meditaţia 
parcursese două faze, a căror ordine nu are importanţă. Într-una 


din ele, priveam clanţa uşii, gândindu-mă că în universul sensibil 


ea joacă rolul numelor, fiindcă descrie şi deschide un obiect în 
raport cu care ea este exterioară. Dar de asemeni este emblema 
uşii, ba chiar uşa însăşi, fiindcă şi uşa este un nume. Ea descrie şi 
deschide ceva în raport cu care este exterioară: ieşirea în afară sau 


camera sau galeria etc. În cealaltă fază, mi-am notat noua 


versiune a poveştii cu oglinda. În anul 1969 luasem cu chirie o 


cameră în care majoritatea obiectelor aveau aceeaşi importanţă. 
Mult deasupra tuturor stătea o oglindă ovală, într-o ramă cojită 
furniruită cu nuc afumat. Oglinda însăşi era crăpată ca şi rama, 
plină de spărturi mici, labirintice, mânjite acum de praf brun. Din 
prima zi chiar, încă înainte ca toate cărţile să-mi fie mutate în 
cameră, privindu-mă în oglindă n-am putut să-mi opresc o 
mişcare de spaimă invadându-mi corpul de undeva din 
adâncurile sufletului meu de carne. Oglinda tăia imaginea în 
două părţi care alunecau una pe alta astfel încât ochiului stâng îi 
corespundea în partea dreaptă părul, nasului — ochiul drept etc. 
Toate acestea în siluete (cuvântul era: sagome) firave şi 
decolorate, împăienjenite de fracturile suprafeţei de sticlă. 
Revenind puţin mai târziu în cameră şi privind din nou oglinda, 
spaima mi-a cuprins iarăşi corpul: deplasarea imaginii nu se mai 
înfăptuia în acelaşi fel. De data asta o largă spărtură rotundă se 
găsea în mijlocul capului meu, mişcându-se o dată cu el şi 
rămânând în acelaşi punct. Am dus mâna la cap, dar nicio 
trăsătură nu se schimbase. Am căutat un loc în cameră din care să 


fiu împiedicat să privesc oglinda, dar goliciunea ei nu-mi oferea 


astfel de posibilitate. M-am întors cu spatele. La un moment dat 
n-am mai rezistat ispitei de-a privi peste umăr, în mijlocul 
spatelui apăruse o floare nesigură, poate o roză, de culoare 
galben-roşiatică. 


Din ziua aceea, oglinda devenea pentru mine ultimul 


interes şi ultimul ţel. Incercam să stabilesc o lege, adică o normă 


necesară şi exterioară în virtutea căreia se formau imaginile. Dar 
nu exista nicio siguranţă. Uneori, din cauza vitezei desfăşurării 
lor, nu puteam nici măcar apuca vreuna: treceau prin faţa ochilor 
numai uşi deschise şi mozaicuri stranii. Alteori, cu tot efortul 
meu de retragere, nu mă puteam împiedica să privesc zile întregi 
aceeaşi poartă (poartă — sau uşă — este numele meu adevărat: 
Ioan, adică Yohannah), aceeaşi floare, acelaşi pasaj înceţoşat, 
acelaşi cer, aceeaşi apă, uneori fragmente de viziuni oribile, 
tentaculare. Mai ales dorinţa de a transforma aceste din urmă 
imagini mă ducea cu gândul la descifrarea unei legi. Uneori 
oglinda rămânea complet goală, şi atunci singura posibilitate de 
meditaţie pe care mi-o lăsa era descifrarea spărturilor murdare 
din suprafaţa ei, haotice şi fără înţeles. A găsi legea manifestării 
imaginilor ar fi însemnat să găsesc sensul acelor spărturi. Deşi 
aparent nu-l mai căutam, un mecanism în mine se desfăşura cu o 


bucurie matematică, ducându-şi munca minunată în mijlocul unei 


bălți obscure!. În ultima vreme, obiectele mai puţin schimbătoare 


care se arătau în oglindă erau cerul, soarele, fantoma unui copac, 
conturul înalt al unei femei, o margine foarte limpede de mare, 
cu valurile curate, verzui, lovind malul, câteva flori albe cu 
petale filiforme nenumărate. Dintre toate acestea, distona doar 
silueta de copac. Observaţia de căpătâi pe care o făceam în 
ultimele săptămâni — şi care pentru mine reprezenta un progres 
esenţial — era că enigma oglinzii nu trebuie căutată în ea însăşi, ci 
în interior. Imaginile nu ascultau direct de comenzile voinţei; 
lucrând însă o vreme cu mecanismele complicate din mine pe 
care abia le dibuiam, dar al căror sens devenea din ce în ce mai 
explicit — la un mod naturalistic aproape renascentist —, se forma 
o imagine (nu imediat, ci în mod elaborat) voită. Lucrarea era 
obscură şi minunată ca o distilare alchimică. Dacă atenţia era 
mare şi graba scăzută, experienţa avea întotdeauna sorţi de 
izbândă. 

Un al doilea progres esenţial era viziunea clară asupra 
scopului şi posibilităţilor oglinzii. Era pentru prima oară că 
aveam o reprezentare a scopului unui obiect - şi mai ales a 
scopului meu în faţa acelui obiect. Dacă alchimia reuşea (fie şi 
numai în oarecare măsură, ceea ce nu mai depindea de mine — 


mărginit doar la executarea ei corectă), atunci se putea ca în 


1 Termenul apare la Plotin, Enn. I, 13, 16-18 (bârboron scotein6n), în Despre 


originea răurilor. 


timp, imaginile transmise de oglindă să crească în ordine, de la 
zbor la lumină. Dacă lucrarea alchimică va înainta complet, îmi 
spuneam, ceea ce iar nu depinde numai de mine şi este aproape 
nemaiauzit, oglinda va deveni mai întâi sticlă transparentă şi prin 
ea se va putea zări un dincolo în care nu mai există imagini de 
aici: cea mai puternică lumină de aici nu-şi are acolo un 
corespondent atât de slab. Iar apoi sticla se va sparge cu zgomot 
şi oglinda mă va absorbi înlăuntrul ei, poate fără întoarcere. 
Povestea oglinzii a căpătat pentru mine o cu totul altă 
importanţă dintr-o seară în care, povestindu-i-o lui Dorin Liviu, 
acesta mi-a dat apoi o hârtie pe care schiţase un simbol şi trei 
propoziţii explicative. Iată simbolul: o spadă fără mâner, în 
lungul căreia se află opt dungi; aproape de bază, un cerc cu 
diametrul egal cu lăţimea spadei. La capetele acestui diametru, 
două mici cercuri tangente la primul, din care cresc două spice de 
grâu cu câte cinci flori. Cercul mare şi cele mici păreau o secţiune 
prin Saturn, cu inelele lui. Cercul mare era Soarele, notase Dorin 
Liviu, iar cele mici, doi Mercuri. Semnificaţia celor cinci flori de 


grâu nu era clară. Iată şi frumoasele lui propoziţii explicative: 


1. Înspică şi despică. 


2. Ceea ce semeni cu mânerele (laturile) culegi cu mijlocul 
(tăişele). 


3. Intre două asemănătoare stă unul fără asemănare. 


Ultima propoziţie se referea deopotrivă la tăişele între care 


se află corpul spadei şi la cei doi Mercuri între care se află un 
Soare. 

Prima mea reacţie a fost de uimire, apoi de neînțelegere, la 
sfârşit de indignare. Fără îndoială, îmi spuneam, acesta este un 
frumos simbol, dar nu are nicio legătură cu un om paşnic care stă 
la birou şi citeşte. Dorin Liviu mi-a arătat însă soba şi, după o 
uşoară nedumerire, am văzut că simbolul respectiv se afla pe 
fiecare din plăcile ei de teracotă. Cu un zel de neofit, am copiat 
dispunerea ciudată şi desigur fatală a acestor plăci, grupate câte 
cinci şi respectiv patru pe cele două feţe ale sobei. Cele şapte 
rânduri de câte nouă plăci ascultau însă de o anume ordine: pe 
unele, vârful spadei era în sus, pe altele era în jos. Deasupra se 
mai aflau alte optsprezece plăci (zece şi opt) pe care simbolul era 
diferit: semăna cu o secţiune transversală în imaginea primului, 
dar putea fi orice altceva. 

Nu voi mai vorbi aici despre ordinea obositoare a plăcilor. 
Ceea ce am înţeles imediat a fost legătura mea excepţională cu 


acest obiect, o sobă albastră, în prezenţa căreia mă aruncase 


întâmplarea unei închirieri de cameră. Niciun fel de explicaţie 


tehnică n-a reuşit să mă consoleze: nici faptul că, probabil, 
teracotele erau făcute în serie, că nişte sobari le aşezaseră cu 
vârful în sus sau în jos fără niciun plan, că pe alocuri poziţia lor 
părea dictată de nişte chibzuieli economice. Indiferent de 
originea lui, obiectul exista lângă mine, întreg şi enigmatic. 


Scriindu-le, vulgarizez întru totul acele momente. Numai că 


destinele scrisului şi ale trăirii se întâlnesc într-un punct adevărat 


de care ne îndepărtează doar cuvintele. Imi dau seama că până 


acum, în faţa misterului sobei, n-am reuşit să fac altceva decât să 
scriu (Dorin Liviu ştia asta şi probabil intra în intenţiile lui 
limpezi să-mi arate că oglinda imaginată de mine se află peste tot). 
Am văzut - nu mai ştiu dacă eu sau altcineva - că obiectele de 
lemn sunt făcute din copaci şi au enigmatice desene pe ele. 
Dulapul care mă ameninţă din spate acum, când povestesc aceste 
lucruri, are pe uşi două nebuloase reduse la câte un pătrat vag 
sferic; semnele închipuie poate nişte spade cu ascuţişul în sus şi 
în jos, întâlnindu-se în aceşti ochi de culoare mai deschisă. Aş 
putea multiplica la nesfârşit descrierea câtorva imagini înscrise 
pe obiecte. N-am ştiut niciodată să descifrez o criptogramă, deşi 
am fost în liceu un matematician cu sclipiri uneori. Acum când 
mă gândesc mai bine la toate suficienţele mele scolastice, îmi 
spun că n-am fost niciodată decât un matematician mediocru, că 
n-am fost nimic decât mediocru. Că în general notele 
excepţionale pe care le primim din afară nu sunt decât mediocre, 
iar privite din interior, sunt de-a dreptul mizerabile. Sau mai 
precis, aşa cum văzul nu are o semnificaţie printre obiectele pe 
care le vede, tot aşa notele (care pot fi punctele unui joc de noroc) 
nu au semnificaţie decât în exterior. Bănuiesc că niciodată însă 
pentru mine suma lor nu va fi nulă, aşa încât să pot să-mi 
continui viaţa numai întru dezlegarea enigmei simbolurilor unei 


sobe ori ale unui dulap (ceea ce este acelaşi lucru). S-ar putea 


însă ca această bănuială să nu fie decât efectul unei spaime de 
moment. Sunt la sfârşitul uneia din infinitele zile (ziua este 
prezenţa soarelui, dar soarele a apus de câteva ceasuri) de 
nereuşită înţelegere cu ceilalţi, de dubioase confesiuni făcute 
unor persoane dubioase pe care în ciuda voinţei de a le uita, un 
măscărici ascuns mi le aduce înainte, la sfârşitul unei zile de 
vorbe şi surâsuri calpe, evazive, fără tăiş. 

Aflu uneori, din faze trunchiate, ce înseamnă vreunul din 
elementele emblemei de pe sobă. În misteriile eleusine, 
momentul culminant este un gest săvârşit în mare tăcere: 
oficiantul ridică în sus un spic de grâu cu cinci flori. Zeița Demeter, 
care domneşte asupra acestor misterii, este, ca orice Mare Mamă, 
divinitatea agriculturii (spicului) şi a războiului (spadei). Pot 
adăuga un număr relativ mare de date în legătură cu aceste 
lucruri. lată câteva: Saturn se purifică prin Mercur; din doi aştri — 


Soare şi Lună - se naşte un al treilea, copilul zeiesc, care e 


principiul oricărei eliberări. Aceste simboluri sunt interioare. In 


Eleusis se urmărea reintegrarea omului în ritmurile cosmice: 
ritmul natural al permanenţei prin zămislire (sămânța), ritmul 
inițiatic al metensomatozei (sufletul — poate tăişul spadei, care-i 
aparţine şi nu-i aparţine totuşi). Aş putea până la urmă afla 
sensul tuturor criptogramelor, dar chiar atunci, numai o 
întâmplare extraordinară le poate aduce din afară înlăuntru. Abia 
după aceea poţi alege în deplină libertate: Vorba sau Tăcerea. 


Până atunci însă, mă las întru totul în seama voinţei (mele?) 


care-mi cere de data asta definitiv să opresc vorbele goale care 


urmau să fie rostite — şi în acest caz nu eu, ci altul ar fi fost cel care 


le rostea — până atunci, până când voi fi văzut prin oglindă. 


13 decembrie 1970 


Fuga XIV: Oreste Regele Sunetelor 


— act tragic şi epilog — 


Bolovani înalţi. 


Oreste şi Pilade în continuarea unui dialog. 


PILADE (la început nedistinct, înainte de ridicarea cortinei; 
apoi):...faţă de orice rege trac, acum şi de-a pururi. Nu ştiu ce 
purtăm noi; neliniştea sau somnul, satârul sau triunghiul, sângele 
sau perfecțiunea sferei. Nu ştiu, Oreste, după cum nu ştiu nici 
care din noi doi poartă numele tău... 

ORESTE: Prietene, sau eu însumi, ceea ce mă deosebeşte 
de tine zace în tine fără să-i dai glas. De aceea suntem un întreg 
nedezminţit, armonic aşa cum o singură fiinţă nu poate fi. Pilade, 
poetul poate ucide când iubitorul de înţelepciune cheamă 
omorul. Dar niciodată nu va crede în omor fiindcă acolo unde 
dragostea zămisleşte linii, nu mai încape o altă dragoste. O, 
Pilade, ştii ce înseamnă vieţuirea pe pământ faţă de vidul neatins 
unde se concep formele acestui pământ? Ce înseamnă noroiul şi 
trandafirii pe lângă vastele cercuri? 

VÂNZĂTOAREA DE CORĂBII (singură, intrând prin cealaltă 
parte a scenei): Eu vând corăbii cu prorele înalte, corăbii care duc 


către nimic, corăbii pe un preţ de nimic. Ele nu pot fi vândute 


decât străinilor... (văzându-i pe Oreste şi Pilade)...iar voi păreţi 
străini. Corăbii lângă ţărmuri de catifea, corăbii împotriva 
oricărui potop, corăbii deasupra dezastrelor, corăbii navigând 
printre sferele argintii. Eu vând, pe un preţ de nimic, cum v-am 
spus, cel mai durabil vas peste timpuri, alb şi roşu şi negru ca o 
amforă myceniană, alb ca moartea, roşu ca viaţa, negru ca ziua. 

PILADE: Corăbii albastre nu vinzi? 

VÂNZĂTOAREA: Celor ce nu mai sunt copii, le vând 
corăbii albastre. Celor care-şi trăiesc clipa, le vând corăbii 
galbene. Iar adevărații copii nu au nevoie de altă corabie; de 
altfel m-aş teme că nu găsesc marfa potrivită pentru ei. Nu le pot 
da nimic în afară de spaima de-a le lua totul. 


PILADE: Femeilor ce fel de corăbii le vinzi? 


VÂNZĂTOAREA: Pentru femei am corăbii roşii; am corăbii 


negre pentru mame; fecioarelor nu le vând nimic de frica 
lăcomiei lor. 

ORESTE: Pilade, eu nu ştiu ce fel de corabie să cer. Flotele 
mele se află în Argos, dar pare-se că de la vânzătoarea asta aş 
căpăta prima luntre pe care s-o pot duce cu mine, prima luntre 
care nu aparţine mamei mele. 

PILADE: Femeie, măsurându-ţi cu privirea clienţii, nu ştii 
ce fel de corăbii le trebuie? Corăbii-berbeci care să sfărâme 
porţile, corăbii-săgeată care să înspăimânte cetăţile, corăbii-cer 
ca să te uite? 

VÂNZĂTOAREA: O, negustorule, tu ştii mai bine că 


fiecare-şi alege corabia care-i trebuie. (Lui Oreste:) Vino, băiatule 
frumos, în dosul stâncilor unde doarme pe valuri flota mea, faţă 
de care vasele tale din Argos nu preţuiesc nimic. 

ORESTE: Aşteaptă, Pilade. (Dispare în dosul stâncilor 
împreună cu Vânzătoarea de Corăbii.) 

PILADE (singur): Ce poate fi mai măreț pentru mine decât 
Oreste alegând o corabie? Ce poate fi mai aproape de pieirea mea 
şi în acelaşi timp de clipa bucuriei? O, să fii liber de acesta, 
stăpân peste tot ceea ce este al său! Să fii în fine liber şi să 
te-ntorci la el zicându-ţi: i-am dat totul, libertatea mea sunt eu, 
iar el este eu. Niciodată, prietene Oreste. Eu voi pleca fără mine. 

ORESTE (reîntorcându-se singur): Ciudat, Pilade. Voi 
cumpăra altădată corăbii. Vânzătoarea ţinea morţiş să-mi 


dăruiască una roşie, fiindcă i-am plăcut. Cine primeşte corăbii 


roşii le va avea pe toate până la urmă, mi-a spus ea. 
STRIGĂTUL VÂNZĂTOAREI (dincolo de stânci): Oameni cu 


măsură, oameni cu măsură, aveţi aici corăbii umblătoare, altele 


care stau pe loc, oameni buni! 

ORESTE: Cine le va avea pe toate, le va da pe toate în 
schimbul unei bărci albe. Asta e marfa ei cea mai prețioasă, 
pare-se, fiindcă e făcută dintr-un lemn scump. E mică, prelungă, 
fără busturi de naiade sau centauri la proră. Singura demnă de 
mine, pentru care însă femeia avea un preţ foarte fantezist: mă 
cerea tocmai pe mine. 

PILADE: N-ai acceptat... 


ORESTE: Voi vedea altădată. (După o pauză:) S-a făcut 
foarte cald pe stânca asta. Stâncile nu respectă niciun fel de 
stăpân. Mie în schimb îmi sunt dragi, îmi sunt surori. Hai să 
mergem. (Mimează mersul.) Ştii cântecul soldaţilor învinşi? 

PILADE: Nu vei mai avea niciun chip? 

ORESTE: Nu. E un cântec aproape barbar. L-au deprins în 
Asia. 

PILADE: Zeii au faţă de pasăre? 

ORESTE: Nu. Galben e drumul şi lung... 

PILADE: Galben dincolo de cer... 

(Cântă amândoi) 

GALBEN stindardul cel mare 

galben deşertul 

trandafirul e galben 


galben spinul din fruntea prietenului... 


Apare ELECTRA. 


ELECTRA: Atât a rămas din armata voastră? Bucle blonde, 
obraji roşii şi suflete de toamnă? 

ORESTE: O femeie încearcă să îmbărbăteze pe eroii 
necunoscuţi care încă n-au luat parte la bătălie dar se declară 
învinşi. Grecii nu sunt tot atât de mândri ca fetele lor. 


ELECTRA: O, nu, străine, grecii nu-s nici pe departe atât 


de mândri încât să se creadă, ca voi, învinşi înainte de bătălie. 


Grecii n-au făcut şcoală în Orient, grecii ucid... 

PILADE: Dacă bănuieşti că venim din Orient, află că acolo 
oamenii se ucid mult mai uşor, fără bucurie şi fără întristare... 

ORESTE: Pentru nimic... 

ELECTRA: Cu sânge rece, ştiu. Grecii ucid mult mai urât 
decât barbarii, urmărind moartea cuiva, nu ideea de moarte. 

ORESTE: Da, da, în Orient am văzut cât de uşoară e 
moartea, cât de simplă faţă de ceea ce rămâne. Nu mai departe 
decât azi, însă, o vânzătoare de corăbii... 

ELECTRA  (tresărind): O  vânzătoare de corăbii? Aţi 
întâlnit-o? 

ORESTE: ...o vânzătoare de corăbii m-a cerut pe mine în 
schimbul unei bărci albe... 

ELECTRA: Şi? 

ORESTE: Şi am şovăit să-i accept propunerea, deşi barca 
avea fascinația însăşi a otrăvii sau a oţelului. 

ELECTRA: Crezi că eu aş şovăi? Spune drept: crezi că eu aş 
şovăi? 

ORESTE: Mai ai ceva de aşteptat? 


PILADE: Fiindcă noi presimţim că ar mai putea să se 


întâmple multe lucruri, să crească din ceață amintiri sumbre 


chemându-ne între ele... 

ORESTE: ...alte amintiri care ucid memoria precum 
valurile ierbii, poate că... 

ELECTRA (tăindu-i vorba): Eu mai aştept un frate. Un frate 


de piatră ca să strivească monştrii între care mă mişc. Un frate 
căruia nicio duhoare să nu i se pară mireasmă iar demonii să nu 
poarte pentru el aripi diafane de sunet. Un frate drept ca liniile 
unei ştiinţe înalte, pentru ca această ştiinţă să se răzbune prin el. 
Dar fratele acesta întârzie să vină şi poate nici nu există, poate 
nici n-a existat vreodată. Mă duc să-i vând amintirea în schimbul 
unei corăbii albe. 

PILADE: Şi cum se numeşte fratele tău? 

ELECTRA: Nu mai ştiu. El nu se numeşte în niciun fel. Nu 
are niciun chip. De ce întrebi? Poate e Zeus... 

PILADE: O, nu, întrebam doar fiindcă... 

ELECTRA:...sau poate Oreste... 

ORESTE: Oreste? 

PILADE: Doar fiindcă semeni cu un prieten de demult care 
ti-ar fi putut fi frate... 

ELECTRA: Nu se poate! Oreste nu există! Dacă ar fi fost 
unul dintre munţii care se află în altă parte, blestemele mele l-ar 
fi smuls din loc! Dacă Oreste era marea, iubirea m-ar fi atras 


către patul moale de alge iar îmbrăţişarea noastră ar fi fost 


liniştitoare ca el! Oreste - cerul s-ar fi spart în bucăţi ca o amforă! 


Oreste nu e... 

ORESTE: Oreste sunt eu. 

ELECTRA: Glumeşti, străine, glumeşti (se dă înapoi 
înspăimântată)... Străinul acesta nu ştie ce-i frica... Nu aşa se 


spune, o, Zeus, nu aşa se spune... Străinul glumeşte neştiind că 


Electra îi va scoate ochii, neştiind că Electra îi va smulge unghiile 
pentru jocul acesta, neştiind cum sfâşie Electra pe cei ce o 
batjocoresc... (se dă înapoi mereu)...nu, nu, Oreste nu are niciun 
chip, străine... Oreste nu există... (ţipă)...Zei! Oreste... (cade în 
genunchi). 

ORESTE: Electra, într-adevăr, Oreste nu are niciun chip. Şi 
totuşi sunt eu. 

ELECTRA (înălțându-se): Străine, vei plăti cu viaţa dacă nu 
eşti Oreste. Vei plăti cu viaţa dacă eşti Oreste. (Răguşită:) Pleacă, 
îţi vând amintirea pe o barcă albă. 

ORESTE: Electra, eu sunt însăşi amintirea mea. 

PILADE: Barca albă va fi a lui şi nu a ta. Vânzătoarea nu 
poate da mai mult decât atât. 

ELECTRA (apropiindu-se mereu; în timp ce vorbeşte, un vaier 
neîntrerupt se va amplifica până ce bubuitul lui va acoperi ultimele 
cuvinte): Nu e uşor să fii Oreste, străine! Când tatăl său a păşit 


peste covorul de purpură zeiască, laşitatea l-a învins la rândul ei 


în chip de femeie! Oreste, mama pe care ai uitat-o a ucis legenda 


tatălui tău cu un biet pumnal. Clitemnestra şi-a înjunghiat soţul 
aşa cum el însuşi ar fi făcut-o ca să nu-l doară: îmbrâncindu-i 
apoi trupul în apa călduţă a băii! Auzi, Oreste? Auzi Sunetele? 
Sunetele, Oreste, erau blânde pentru tine. Sunetele pentru Oreste 
nu se pot închipui decât drept o muzică a sferelor. Aici sferele 
s-au spart în gunoi, Oreste, aici nu mai calci decât peste broaşte 


râioase, peste năpârci umede, peste guşteri cu rât de porc, peste 


şerpi înaripaţi din ochii cărora curge catran, Ores... (bubuitul îi 
acoperă vorbele, continuând un timp şi după ce Electra tace, dreaptă 
sub vaierul de nesuportat. Oreste şi Pilade cad la pământ încercând să 
se adăpostească de furia Sunetelor. Scena se întunecă. În fundal se 
agită monștrii roşii închipuiţi de Electra. Încetul cu încetul zgomotul 
scade, monștrii pălesc, scena se luminează. Cei doi bărbaţi îşi potolesc 
convulsiile, rămânând întinşi la picioarele Electrei.) 

ELECTRA: Vorbele mele nu spun nimic, străine. Dar auzi 
ceea ce nu pot eu spune, auzi Sunetele răsculate, procesiunea 
Sunetelor care lovesc toate în acelaşi timp, fără formă, fără 
ordine, fără poruncă. Mai vrei să fii Oreste, străine? 

ORESTE (în timp ce el şi Pilade încearcă să se ridice, 
ajutându-se unul pe celălalt): Eu sunt... Oreste... Electra... Nu e 
nimic de făcut... (în picioare, scuturându-se). Eu sunt Oreste, şi jur 
pe zei că nu aşteptam atât de mult din partea amintirii mele pe 
care nu o cunosc. Îndrăzneam să sper că Electra, sora mea, e o 


femeie frumoasă tăcând copleşită de majestate. Că mă aşteaptă 


foarte plictisită, iar eu îi voi aduce plictisul sacru. Indrăzneam să 


sper că Agamemnon, tatăl meu, este cel mult un cârmuitor drept 
şi că mă va privi chiorâş, dat fiind că regatul său nu tolerează 
neliniştea în interior. Că o mamă aproape bătrână, neconsolată 
de izgonirea fiului ei, va plânge încercând să-l îndoape cu 
mâncare de dimineaţă până la răsăritul soarelui. 

ELECTRA: Nu-ţi bate joc, Oreste, de Sunete! 


(Pilade se retrage printre stânci, mişcându-se cu greutate.) 


ORESTE: Nu, Electra, n-ar trebui să-ţi fie frică. Mă bucur 
că toate Sunetele sunt desfăcute, sunt sparte, sunt sfărâmate în 
ele însele; mă bucur că presimţind un peisaj calm în care n-aveam 
ce să caut, amintirea mea are acum dreptul să păstreze în loc de 
tată un erou, în loc de mamă - o femeie, în loc de soră — o Regină 
a Sunetelor. Că în felul ăsta nimic nu mai rămâne aşa cum este, ci 
cum ar fi trebuit să fie. Că în locul lui 
Oreste-căutător-de-bărci-albe, voi fi la rândul meu ORESTE 
REGELE SUNETELOR. 

ELECTRA: O, rege peste o insulă destrămată, regele pe 
care toţi supușii răsculați îl încercuiesc în palat! 

ORESTE (îmbrăţişând-o): Bucură-te, Electra, de venirea 
fratelui tău. Dincolo de el se ascunde pustiul cu chip de tată. 
Dincolo de el pământul e sterp, mamele sunt ţărână. Dincolo de 
el se află într-adevăr muzica sferelor. Bucură-te, Electra, pentru 
că tu poţi să taci de acum înainte, iar eu voi primi mereu 
cortegiul infernal de Sunete lăsându-le să treacă prin mine ca să 
se preschimbe în armonii zeieşti. Nu te mai zbate, Electra, totul 
este pierdut de la început şi atunci, în loc să pluteşti culcat pe 
puntea unei nave, privind cu un zâmbet inutil norii sfâşiaţi, ai o 


clipă de fericire când descoperi pecetea Nemuritoarelor Sunete pe 


jocul drăcesc din lumea de aici. Electra, tu eşti această pecete. Iar 


fratelui tău nu-i e frică decât de oameni, nu şi de neoameni, fie că 
sunt turnuri, flori sau zgomote. Domnești întotdeauna peste ceea 


ce nu te înspăimântă nici măcar cât un pat de nuntă, chiar dacă 


ţinutul aflat sub stăpânirea ta nu cunoaşte şi nu poate cunoaşte 
că-i eşti rege. Eu sunt Oreste Regele Sunetelor! 

ELECTRA: Eu n-am avut nicicând frate... (mângâindu-l cu 
teamă). Ce păr mlădios... ce ochi goi ai Oreste... ce gură plină de 
taine... o cută de tristeţe... De ce eşti atât de trist, Oreste?... Şi ce 
nume, zeilor... Oreste... Oreste este regele supuşilor mei... Oreste 
mă învinge fără nicio luptă... Sunetele sunt ale tale Oreste... Eu 
sunt a ta... Mi-e frică de... Oreste... de zgomotele pe care le-am 
purtat de la un capăt la celălalt al cetăţii... frică de frică... 
(geme)... Electra plânge... Electra nu mai există de acum... 
Iubitul meu... tu şi mânia oștenilor mei sunteţi departe... Electra 
nu va avea o barcă albă... Ce pot să fac, Oreste? De ce nu mă 
ridici? De ce-ai venit? De ce mi-ai luat puterea?... Oreste... 

ORESTE: Regină, Oreste cheamă Sunetele! 

(Bubuit înfiorător. Electra cade la pământ punându-și mâinile 
în chip de pavăză a feţei.) 

Oreste îşi salută oastea! 

(Răspunsul unei trâmbiţe care urlă răguşit şi dezordonat.) 

Oreste îşi va duce supuşii către răzbunare! 

(Vaier prelung metalic, terminându-se cu o vibraţie profundă. ) 


ELECTRA (care în tot acest timp s-a rostogolit apărându-se în 


zadar): Oreste, opreşte-i! Se vor întoarce împotriva ta de îndată 


ce vei avea primul rid! Oreste, Sunetele sunt mai puternice decât 
tine; în mâna mea erau ameninţare, nu armă. Nu încerca să 


nimiceşti cu ele, Oreste! Se vor întoarce împotriva ta! 


ORESTE: Regele îşi linişteşte regina, Electra. Lui nu-i e 
frică de sunete. (Ajutând-o să se ridice:) Tu ai un nume atât de 
frumos, atât de scrâşnit, eşti atât de puţin atinsă de scârbă încât 
ti-ar putea fi ruşine de teamă. Ar trebui să mă urmezi în fruntea 
oştirii noastre. 

ELECTRA: Nu mai pot, iubitul meu. (Se agaţă de el.) la-mă 
cu tine, Oreste, hai să ne întindem pe o punte lustruită de vas, 
zâmbind pierduţi fâşiilor de nori; hai să învăţăm cum se vând 


corăbiile liniştii pe un preţ de nimic! Lasă morţii, Oreste, şi 


Sunetele, cu cei vii. Îţi cer să mori numai puţin... puţin... (şi 


apropie buzele de gâtul lui. Oreste o îndepărtează.) 

ORESTE (strigă): Pilade! 

(Pilade apare dintre stânci, ţinându-se cu mâinile de cap.) 

PILADE: Sunt aici sau nu sunt... nu sunt cine sunt... 
Oreste... ca şi Electra... te rog... opreşte-te... Oreste! (Se agaţă de 
el.) 

ORESTE: Plecaţi între stânci! Fereşte-o pe regină de 
spaimă! Fii din nou eu, Pilade! 

PILADE: Iar tu te schimbi fără să mai semeni cu tine. Ia 
seama, Oreste. Sunetele acestea... îmi dau halucinaţii... mi-e 
greață... totul mă doare... Sunetele sunt demoni hâzi... ucid 
totul... 


ORESTE: Păzeşte-o pe Electra de ele, prietene. Eu nu mă 


(Electra şi Pilade dispar printre stânci, ajutându-se unul pe 


celălalt, clătinându-se şi căzând mereu.) 
Oreste îşi cheamă oștile! 
(Sunet grav, liniştit, de coarde.) 
Oreste mulţumeşte bravilor săi prieteni! 


(Trâmbiţă grotescă. ) 


Apare CLITEMNESTRA 


CLITEMNESTRA: Cine se joacă iarăşi cu o asemenea 
orchestră? 

ORESTE: Oreste şi soldaţii lui, doamnă! 

CLITEMNESTRA: Oreste? (mirată:) Nu eşti bărbat deloc, 
încă. Un copilaş cu mutrişoară gălbuie. Ai oști? (Se apropie.) 
Oreste, eu sunt mama ta. Eu sunt cea care te aşteaptă pentru 
vremuri mai prielnice. N-aş vrea ca mânia noului meu soţ să te 
ucidă. 

ORESTE: Şi cine este noul tău soţ, doamnă? 

CLITEMNESTRA: Unchiul Egist, care te iubeşte cât şi noi, 
dar care n-ar dori să te amesteci în ascensiunea lui. Unchiul Egist 
e vanitos şi oricine i se pune în cale intră ca prin minune în 
pământ. 

ORESTE: Zadarnic te-aş mai întreba, doamnă, cum l-ai ucis 


pe tata. Aş minţi dacă aş spune că mă interesează. Eşti acum în 


faţa mea şi nu te cunosc. Să te iert, doamnă? 
CLITEMNESTRA: Oreste, ne eşti fiu! la seama cum 


vorbeşti. Fugi şi crede că sfatul mamei tale îţi va prinde bine. 

ORESTE: Care sfat? 

CLITEMNESTRA: Fuga. 

ORESTE: Eu nu te îndemn să fugi. Nici nu sunt mânios. 
Tatăl meu mă caută. Hei, soldaţi, onorul mamei Regelui vostru! 

(Bubuituri groaznice.  Clitemnestra cade la pământ, 
răsucindu-se ca mai înainte Electra.) 

Soldaţi, vă dau în primire pe ucigaşa tatălui Regelui 
vostru! 

(Bubuituri, vaiere. Scena tremură. Oreste iese încet, pe când 
lumina scade, iar în fundal se zbat monştrii roşii. Clitemnestra se 
zguduie lovită de fiecare sunet, apoi corpul ei înțepeneşte. Vaierul 
descreşte,  monştrii dispar, penumbră. Apare Egist, mergând 
de-a-ndăratelea, cu faţa spre culise, mânat de Oreste.) 

Soldaţi, onorul pentru oaspeţi! 

(Bubuituri etc. Se repetă scena căderii Clitemnestrei. ) 

Soldaţi, vă las în mână pe ucigaşul tatălui Regelui vostru! 


(Bubuituri, vaiere etc. Se repetă în parte scena morţii 


Clitemnestrei. Zgomotul dispare, însă cadavrele rămân un timp în 


întuneric, la picioarele lui Oreste. Lumina devine roşie. Un reflector 
spoieşte în alb trupurile morţilor, lăsându-l pe Oreste înveşmântat în 
roşu.) 

ORESTE: Asta e tot! (privindu-şi mama:) De ce v-aţi albit 
aşa? Cineva vă absolvă de vină? Care vină? Oreste nu-şi 


aminteşte... Oreste e un Rege puternic. (Obosit:) Trebuie să-şi 


recompenseze luptătorii... Oreste aduce mulţumiri armatei sale! 
(Aşteaptă un răspuns, care întârzie; speriat:) Hei, Oreste 
mulţumeşte celui ce a început frumosul dans, duhului sonor cu 
aripi de liră pe un trunchi de păianjen! (Niciun răspuns; strigă:) 
Unde eşti tu, vaierul papagalului rănit? (Tăcere; Oreste priveşte 
împrejur.) Unde e răgetul maimuţei lovite? (Pauză, linişte 
apăsătoare; deodată răsună o muzică macabră, TE DEUM 
LAUDAMUS răstălmăcit în „Simfonia fantastică“.) Să ne facem că 
nu observăm! (Continuă muzica în surdină; Oreste, pe acest fundal 
sonor:) Mi-a plăcut cum ai dat lovitura de graţie, staroste şi filosof 
al Sunetelor, tu, muget ieşit din trompa unui elefant! (Aceeaşi 
muzică.) Hei! Oreste e grec! (Muzica încetează.) Să mai încerc o 
dată. (Bubuit şi zgomot de grindină; scurt; Oreste, lovit de Sunete, 
duce mâinile la urechi.) Zeilor! O, Zeilor, Oreste părăsit de armata 
sa, rege peste o insulă destrămată, regele pe care toţi supuşii 
răsculați îl încercuiesc în palat! (Uimit:) Parcă a mai spus cineva 
acelaşi lucru. (Vaier prelung; Oreste se apără cu braţele, strigă, scos 
din minţi:) Acum mă loveşti, urlet de cerb? Acum mă loveşti? 
(Croncănit.) Şi tu, corb puturos? Mă loviți cu toţii? Cel puţin 
luaţi-mă cu voi, daţi-mi un sunet al meu, țipăt de Oreste! Cel puţin 
ajutaţi-mă! (Tăcere.) De ce nu răspunde nimeni? O, tu, behăit al 


mieilor blânzi, scapă-mă! (Tunet; Oreste se apără; din ce în ce mai 


răguşit:) Ce-am făcut? Eu sunt Oreste Regele Sunetelor... 
(Reîncepe TE DEUM...) Ce ochi goi ai Oreste... (TE DEUM din ce în 


ce mai tare; Oreste, aproape şoptind, iese încet. )... ce buze lipsite de 


taine... şi ce nume, zeilor... Electra... Nu, asta e altceva... 
(Căutând sursa invizibilă a muzicii:) Le-am mai spus o dată că sunt 
grec... De ce eşti atât de tristă, Electra?... Sunetele sunt ale tale, 
eu sunt al tău... (EXIT) 

— CORTINA -— 


EPILOG 


ORESTE (bătrân, sprijinindu-se într-un toiag, înaintează 
printre stânci): Eu sunt ORESTE REGELE SUNETELOR! (O trâmbiţă 
batjocoritoare, cu reverberaţii lungi, îl întrerupe.) Nu, nu sunt surd. 
Umblu. Sunt fostul Rege al Sunetelor (bubuituri scurte, în rafale). 
Sunetele s-au întors împotriva mea, fără izbăvire. Iubita mea 
Electra avea dreptate... Cine era Electra? (vaier îndepărtat)... 
Electra era o linie... (vaier)...un triunghi... (vaier)...o sferă... 
(vaier)...un sunet... (bubuit)...ea era REGINA SUNETELOR... o 


nebună ca şi mine... (arată spre sală)...ca şi tine (trâmbiţă)...ca şi 


tine (trâmbiţă)...ca şi tine (aceeaşi trâmbiţă)... Electra mi-a lăsat 
orchestra ei monstruoasă, dezacordată, triumfătoare, care mă 
urmăreşte pretutindeni fiindcă am îndrăznit să pedepsesc pe 
vremea când eram rege (tunet) o necunoscută care-mi era mamă 
şi un alt necunoscut regicid (vaier lung)... un fel de unchi... 
adică... O, Zei, sunt condamnat să aud încă! M-am târât în 
peşteri, sub apă, în munţii înalţi, dar armata de sunete mă 


urmăreşte ca un căţeluş (urlet)...numai că... numai că nu ascultă 


de mine... ci de (acelaşi urlet)... de nimic... de Tatăl meu ucis în 
baie (vaier)... lertaţi-mă, amintirile mele se învălmăşesc... 
iertaţi-mă... (Se aşează jos prinzându-şi capul în mâini. Se aud din 


nou sunete, tot neorganizate dar domoale. Apare Vânzătoarea de 


Corăbii, neschimbată faţă de prima ei intrare. ) 
VÂNZĂTOAREA: Oameni măsuraţi, eu vând corăbii lungi 


sau scurte pe un preţ de nimic, albe, negre, roşii, cenuşii, corăbii 
vizibile şi invizibile, corăbii-drog, corăbii-muzică, vase-fantomă, 
bărci de salvare, crucişătoare, vase de linie, vase de punct, vase 
de debarcare, submarine galbene, submarine verzi, pentru fiecare 
există ceva potrivit — la ce bun să mai spunem că totul se dă 
aproape degeaba! 

ORESTE (care a ridicat capul cu o rază de speranţă): Hei, 
vânzătoareo! Mie ai vrut să-mi dai odată... 

VÂNZĂTOAREA: Cine eşti? Nu te cunosc şi n-am vrut să-ţi 
dau niciodată nimic, ceea ce nu înseamnă că timpul e pierdut. Ce 
vrei? 

ORESTE.:...ba da, mi-ai spus că-ţi plac... (Vuiet. Oreste îşi 
duce mâinile la urechi.) 

VÂNZĂTOAREA: Ce ai? 

ORESTE: Nu auzi nimic? (Vuietul creşte.) 

VÂNZĂTOAREA: Nu aud nimic afară de marea care se 
zbate între pântecele corăbiilor mele, undeva în spatele stâncilor. 
(Bubuit.) 

ORESTE: Nu auzi Sunetele? 


VÂNZĂTOAREA: i-am mai spus că nu. Vrei o corabie? 
(Zgomotul s-a potolit.) 

ORESTE: Mi-ai spus că-ţi plac şi că-mi vei da barca albă. 

VÂNZĂTOAREA: Se poate, dar acum nu-mi mai placi. 
(Cercetându-l atentă:) Ai fost vreodată un adolescent frumos? Dar 
ce-ţi ceream în schimb? 

ORESTE: Pe mine însumi. Am şovăit; acum însă m-am 
întors... (Vaier.) (Oreste, copleşit:)...m-am întors să te caut... 

VÂNZĂTOAREA: Pentru vechii prieteni s-ar putea să am 
gânduri bune. Cine eşti tu? 

(Țipăt prelung de pasăre.) 

ORESTE: Oreste Regele Sunetelor, asediat de supuşii lui 
revoltați, înfiorători, monstruoşi... O, Zei... 

VÂNZĂTOAREA: Ciudat... 

ORESTE: Tu cine eşti? 

VÂNZĂTOAREA: O femeie. Vrei într-adevăr barca albă? 


ORESTE: În schimbul meu însumi. Aşa cum ne-am înţeles. 


(Bubuit. Oreste se clatină.) O, pe Zeus, dar şi în schimbul 
Sunetelor! Să rămână aici Sunetele! 

VÂNZĂTOAREA: Tu eşti Sunetul, Oreste! Vrei să vezi? 
(Matern:) Vei căpăta o barcă albă-albă. 

(Bubuit, vaiere etc., ca în scena morţii Clitemnestrei şi 
respectiv a lui Egist. Oreste se chirceşte la picioarele Vânzătoarei 
neclintite. Când lumina creşte, în dreapta scenei s-a înălţat o cușcă 


mare de câini. Vânzătoarea, dreaptă, străjuie corpul lui Oreste. ) 


VÂNZĂTOAREA: Hei, voi doi! (Din cuşcă ies tăcuţi Electra şi 
Pilade, neschimbaţi, ținând de o parte şi de alta o barcă albă.) Luaţi 


asta de-aici! (Cei doi pun în barcă trupul lui Oreste şi dispar cu el, 


liniştiţi, în culise.) 
VÂNZĂTOAREA (întorcându-se către spectatori; râde în 


hohote): Eu sunt Regina Sunetelor! Eu sunt Regina Sunetelor! 
Barcă albă... (muzică uşoară de orgă) ...o barcă albă... Oreste... 
barcă albă... (râde pe fundalul orgii) ... Regele Sunetelor... şi 
Electra... Credeaţi că va fi cu totul altceva decât o barcă albă... 
de scândură? Eu şi numai eu... (hohot de râs)... 


(Cortina. Acordurile orgii se amplifică. Apoi se sting.) 


Maia 


Oscar Ceria a terminat strălucit facultatea de mecanică şi 


este considerat drept una din tinerele speranţe. Vara el merge să 


se refacă la munte, la mare, unde poate şi unde pică. În această 


vară va merge întâi la munte apoi la mare şi apoi cine ştie unde. 
Ia cu el un roman de Dostoievski, rămas marea lui pasiune. În 
tren este prea cald şi-s prea mulţi oameni. Aţipeşte; se scoală 
baltă de sudoare; iese pe coridor la aer şi fumează o ţigară Luna. 
Alături de el se leagănă de pe un picior pe altul o femeiuşcă nu 
urâtă, dar cam buhăită şi cu siguranţă mai în vârstă decât el. 
Lucrurile se petrec vertiginos; ea este cea care-l atrage în vorbă. 
La început este plictisit, apoi mirat şi plictisit dispreţuitor, apoi 
dezorientat. Cedează însă dorinţei şi fără a şti prea bine ce se 
întâmplă, acum o are în braţe pe un pat străin şi tare de hotel. 
Dimineaţa nu este prea dezmeticit. Ar dori vezi-bine să fugă, dar 
cedează iar şi iar şi sfârşeşte prin a avea pentru ea o timidă şi 
miloasă afecţiune. Ce e drept, Mona (aşa se numeşte ea) dă 
mereu dovezi disperate de iubire, care ies întotdeauna prost şi la 
urma urmei nu dovedesc altceva decât un ataşament exagerat. El 
încearcă blând s-o schimbe, dar se schimbă el până la 
nerecunoaştere. Se ceartă cu toţi prietenii şi-şi face la serviciu o 
situaţie de nesuportat, fiindcă întârzie mereu, este obosit şi 
distrat. Numai noaptea se petrec lucruri plăcute în tăcere. Oscar 


nu mai lucrează şi gândurile o iau razna. Au trecut aproape doi 


ani şi o duc împreună de-ajuns de prost. Încep anumite certuri şi 


chiar bătăi în urma cărora el se arată din ce în ce mai scârbit. 
Mona rămâne însărcinată şi burta îi creşte printre accese de 
mânie şi cuvinte aspre. Oscar schimbă a treia oară serviciul şi 
este trimis în deplasare. Nu se ştie de ce, poate ca să se simtă mai 
curat şi mai puţin muncit de gânduri anapoda, se îmbracă foarte 
îngrijit, ceea ce nu-i stă în obicei. Este împreună cu un prieten; în 
tramvai şed lângă o fată cu părul lung şi negru care poartă două 
geamantane grele din piele. Prietenul are şi el valize serioase, în 
schimb Oscar duce schimburile într-o mapă elegantă şi are o 
umbrelă subţire agăţată de braţ. E frig, strada lungă coboară 
întunecată de ceaţă şi umbrele oraşului amenințătoare. Oscar se 
oferă fără niciun gând în plus să ducă valiza tinerei. Află pe drum 
că este actriţă, că a fost repartizată la acest teatru de provincie, 
că a primit deja un apartament şi azi îşi duce câteva lucruri. 
Oscar o va ajuta să despacheteze şi apoi vor cădea unul în braţele 
celuilalt reuşind să întindă cu vârfurile picioarelor o pătură pe 
podea. Femeia cu păr negru se numeşte Maia. La ora unu 
noaptea, Ceria cheamă un taxi şi merg amândoi în camera 
reţinută pentru el la hotel. Aerul este tare şi se simte bărbat şi 
fericit din cauza aţâţării. Desigur că în asemenea momente nu-şi 
face nicio socoteală. 

Va rupe cu Mona, va munci mai mult, Maia îl va aştepta 
mereu acasă fără treabă, ascultând muzică, fiind mereu frumoasă 


şi schimbându-şi toaletele. Presupunând chiar că acest lucru ar 


putea să n-o plictisească oarecare vreme, fiindcă se înţeleg de 
minune, el este îngrijorat şi ar dori s-o vadă împlinită. Câtva timp 
Maia pozează pentru reclame, dar într-o zi un domn scund şi gras 
nu mai vrea s-o plătească dacă nu se culcă cu el. Ea îi va da nu o 
palmă, ci cu poşeta grea în cap şi va rămâne definitiv acasă. 
Mona vrea să se sinucidă fiindcă a acceptat să lepede copilul şi 
nu-şi găseşte acum niciun rost în lume, nici măcar acela de 
mamă; va arunca blesteme peste noua lui femeie. Cu vremea se 
va îmbolnăvi şi vor veghea amândoi la capul ei. Maia este o ființă 
foarte bună şi smulge lacrimi de admiraţie. După trei ani ceva s-a 
stricat între ei şi hârâie. Ceria a devenit ambițios, lucrează 
onorabil şi câştigă la fel. Maia a găsit un rol de figuraţie; va juca 
primul ei rol mare dacă acceptă să se culce cu regizorul — şi nu 
acceptă. Această poveste îl oboseşte pe Oscar. Când se repetă a 
cincea oară, ar dori parcă să o vadă culcându-se cu cineva şi 
mulțumită. 

Este trimis pentru trei zile într-o inspecţie într-un oraş de 


munte. Se simte prins cu legături nevăzute de femeia lui şi-i e de 


ea un dor de foc. Îi telefonează de zece ori şi ea îl iubeşte. La 


întoarcere, când trenul se apropie de gară, Oscar parcă s-ar 
aprinde. Iar Maia îl aşteaptă pe peron în aceeaşi stare. Aleargă 
fericiţi acasă. 

Lungă vreme n-ar vrea să vadă pe nimeni, femeia îi ajunge 
şi totuşi îi scapă. Uşurinţa ei în a face prietenii îl supără. 


Singurătatea ei, faptul că nu au amândoi un singur trup şi un 


singur suflet îl apasă. Nu devine însă gelos, spre deosebire de ea 
care îi face scene tot mai dese. Se petrec lucruri anormale. La 
Crăciun Maia se îmbolnăveşte grav şi este dusă la spital. Acolo 
povestea se încâlceşte, cineva nu şi-a făcut datoria şi în februarie 
Ceria venind să aducă flori unei convalescente le va depune peste 
un cadavru. Scenele lui de disperare sunt, fără îndoială, 
neprefăcute: acest lucru îl admite şi personalul medical. Ceva s-a 
rupt în el şi lăuntrul său merge anapoda. Nu se mai poate 
controla şi izbucneşte în plâns pe nepusă masă. Visează noaptea 
că femeia îl cheamă în cer, printre fiinţe de abur roz. În mod 
excepţional i se acordă un concediu şi refuză să se interneze la 
spitalul de boli nervoase pentru că n-are nevoie de pastile şi de 
ceea ce se face acolo: i se pare curată nebunie şi tâmpenie 
deşartă. Va sta acasă şi va plânge. Va uita să mănânce şi o 
asistentă miloasă care-i este devotată şi-l iubeşte în taină îi va 
aduce mereu pâine, lapte, brânză şi ouă. El n-o vede şi barba îi 
creşte. 


Absolventul facultăţii de mecanică Oscar Ceria, o tânără 


speranţă, se trezeşte după acest vis ciudat şi neliniştitor. Îi vine să 


râdă. Trebuie să fie noapte târziu. Vrea să dea lumina şi să-şi 
aprindă o ţigară Luna. Dar mâna lui pipăie doar întunericul. O 
clipă se iscă în el un gol înfiorător;, nu ştie unde se află. 
Pretutindeni e beznă. Se scoală şi merge: beznă ţinut pustiu 
beznă. Atinge solul: parcă ar fi şi parcă n-ar fi; degetele lui se 


afundă. Se culcă din nou şi aşteaptă să doarmă, să se trezească. 


Nu reuşeşte. Se scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe 


lumini care nu sunt. 
Strigă chemându-şi pe nume jumătatea din vis: Maia! 
Maia! Beznă a culorilor şi a sunetelor: nu se vede şi nu se 
aude. 


Maia! Şi totuşi eu exist, eu exist? Maia! 


Fuga XVI: Executorul testamentar 


Când voi fi pe patul de moarte voi cere Acelui Om să se 
arate în faţa mea. Şi îi voi spune: Iată, eu te-am iubit întotdeauna 
la fel şi te-am cinstit nevăzându-te. lar acum mă apropii de sfârşit 
şi tu eşti dator să-ţi ţii legământul, să sporeşti amintirea mea în 
lume, să cunoşti ceea ce voi lăsa eu după moarte. 

Iar el va răspunde: Te înşeli, ai uitat poate că ne-am jurat 
că vom trece unul pe lângă celălalt fără să ne cunoaştem şi ceea 
ce îmi spui, am admis împreună că era o simplă farsă. Mi-ai cerut 
atunci să te transform în cel ce nu este şi nu există, adică în totul 
egal cu cel ce este. Iar eu nu-ţi puteam împlini dorinţa şi ai 
devenit pentru mine cel ce nu este. Dacă tu m-ai divinizat după 
aceea, greşeala este numai a naivităţii tale. Tu ai murit de mult în 
absolut, aşa cum poate nu mori acum. lar pentru mine eşti mort 
de atunci. 

Mi-e frică, îi voi spune, mi-e frică de amintirea mea în 
lume. El va ieşi pe poartă dând din umeri. Atunci voi mulţumi 
gazdei pentru primire, mă voi ridica, voi face patul şi voi pleca 


înapoi pe drumul pe care-l suisem. 


Portret imaginar al artistului (2) 


PAZĂ BUNĂ 


Istoria I 


„Selig der Mensch, der diese heiligen Handlungen geschaut hat; 
wer aber uneingeweiht ist und unteilhaftig der heiligen Bezehungen, 
der wird nicht gleiches Los haben nach seinem Tode, im dumpfigen 
Dunkel des Hades.“ 


(Erwin Rohde — Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube 


der Griechen) 


Cu două seri înainte de dispariţia lunii, Elias Dion se 
îmbrăcase mai subţire ca de obicei, întâmpinând primăvara care 
nu mai apuca să înfrângă rămăşiţele de frig la o vreme înaintată 
din aprilie. Adormise cu un pulover cărămiziu şi nu fusese în 
stare să se scoale la ora cinci dimineaţă. Aceasta se întâmpla 
sâmbătă. Visă că se află într-o cameră asemănătoare cu cea în 
care se găsea capul lui adormit, cameră situată însă în casa din 
vechiul oraş natal. Mai precis, era tocmai pe locul unde îşi 
petrecuse adolescenţa de-ajuns de tulbure, şi presimţirea unor 
persoane familiare răzbătea prin pereţi. Vocea mamei lui se 
auzea de afară, întâmpinând nişte unchi venerabili sosiți din 


Capitală. Şi alte lucruri sâcâitoare şi fără importanţă se petreceau 


acolo. Elias avea motive de îngrijorare fiindcă nu era singur. 
Lângă el, în pat, era întinsă Eda, blondă şi inertă ca un manechin 
molatec. Oricât încerca s-o înveselească, fata rămânea întinsă pe 
spate şi gravă, ascunsă într-o cămaşă de noapte murdărită de 
lumina trecând prin perdele nesigure (mai târziu existenţa 
acestor perdele nu i se mai păru adevărată). 

Se trezi, după câteva irupţii ale familiei în camera din vis. 
Cum uşa era deschisă, îşi spuse că l-a vizitat pesemne cineva (un 
prieten) neîndrăznind să-l trezească. Era ora nouă. Îşi aminti că 
ultima persoană care îmbrăcase puloverul cărămiziu fusese Eda. 
Extrase din țesătură câteva fire de păr lung, incolor. Eda îl 
vizitase cu o politeţe de nespus, acceptase (din cauza frigului) să-i 
îmbrace haina şi se lăsase bătută la o partidă de şah. Cum mai 
fuseseră alţi doi prieteni de faţă, băuseră împreună trei litri de 
vin mediocru, iar la sfârşit cântaseră diverse cântece compuse 


ad-hoc sau aproape. Cel mai lung, deci mai acceptat de societate, 


fusese o compoziţie la vreme de boală despre Lila. În Vede, Lila 


este divinitatea jocului, a jocului universal. Nu fusese greu să facă 
din ea o Mare Zeiţă, Mahaadeva (sau devani). Aşadar, unicul text 
al cântecului era Lila, Lila, Mahaadeva. Îşi spuse în dimineaţa de 
sâmbătă, limpede totuşi după visul straniu, că a considera Jocul 
drept divinitate este o viziune tipic războinică, nu brahmană. E o 
viziune de mâncători de carne. 


Alte amănunte îl ajunseră din urmă: împrumutul 


puloverelor, al cămăşilor, al altor haine!. Pe vremea când 
dezordinea dinlăuntru îl împingea să-şi caute o femeie, găsise 
două. Uneia îi împrumutase puloverul lui negru, celeilalte — 


puloverul lui roşu. Amândouă se apropiaseră de el, trăiseră cu el, 


fuseseră legate de el şi dezlegate tot de el. În vreme ce legatul 


mersese uşor, dezlegatul îi zdruncinase întreaga viaţă de azi pe 
mâine. Trăia retras, nu numai, dar şi din cauza acestor lucruri; 
scopul retragerii în schimb era întru totul despărţit de ele, iar 
faptul că în urma greutăţii unor situaţii (în care se comportase 
peste aşteptările sale, dar nu se descurcase deloc) ajunsese acum 
astfel, nu era pentru el decât mâna unui destin care îi sprijinise 
calea bună prin rău. Ce ar putea fi cu Eda? Nicio apropiere 
posibilă decât cea a cărnii. O văd din când în când, nu avem ce 
ne spune, este vag schimbată. Dacă însă împrejurarea serii 
aceleia s-ar relua, ceea ce este foarte posibil, persoanele în plus ar 
servi drept intermediar pentru lipsa noastră de asemănare. Eda ar 
rămâne la mine în cameră o zi, două, trei, în care s-ar vorbi o 
limbă mai uşoară. Apoi? Ar pleca, fără taină, în lumină, aceste 
poveşti ar trece. La ce bun? Aştepţi ca un păianjen monstruos o 
pisică incertă? 


Frunzele mijeau lucioase pe viţa sălbatică. 


1 O visase pe Naiada în noaptea în care tocmai înlocuise un cearşaf murdar cu altul 
mai puţin murdar în care dormise ea ultima dată. Istorii de succubi şi de învăluiri 
$ 


prin obiecte. 


Orice practică magică e nocivă. Orice practică magică 


loveşte pe practicant şi-l înnămoleşte. 


Kama ca şi credinţa mişcă munţii. Aceasta să fie tantra? 


Istoria II 


La sfârşitul aceleiaşi pagini (Istoria I) am adăugat: „Orice 
practică magică loveşte pe practicant şi-l înnămoleşte. Orice 


practică magică e nocivă.“ Apoi (de ce?): „Kama ca şi credinţa 


mişcă munţii.“ 


În tren spre Baia-Mare, pe când Bulă, S., Gastron, Porlă 


jucau şeptic, am notat pe o foaie (care azi lipseşte ca şi fotografia 
din Istoria III) că visele repetate cu o femeie insensibilă seamănă 
enorm de mult cu momentul din alchimie al obţinerii 
hermafroditului. Nu ţin minte exact (şi n-am răbdare să caut 
fişele la Eliade sau conspectele din Jung), dar emblema din Maier 
pare să fie aceasta: „Hermaphroditus mortuo similis, in tenebris 
jacens, igne iudipat.“ (Aşa este; Scrutinium  chymicum, 
Epigramma XXXIII în Forgerons et alchimistes.) Ignis înseamnă 


iubire, aceasta e sigur. Iar eu sunt cam stins în primăvara asta. 


Când am scris această poezie? 
Precum un turn cu ăripi 

în timp ce voi rămâne 

să scurm țarina nesemănată 
aşa vei dobândi tu 

puterea astrelor 

încet-încet luminii 


palide-apoi 


de un păr care-a fost 
(şuviţe lungi se-anină 

în pomul lânii de-aur) 

vom înălța acelaşi copil 

al nebugloasei vocii noastre 
şapte raze vor fi 

sânii tăi şopti-vor floare 
ninsoare 

un picior transparent 

va strivi capul meu 

greu 

solzii de plumb ai dragonului 
din coada lui va ţâşni 


apă şi... 


Azi nu mai sunt sigur de puritatea acestui vis treaz. 


Peste tot mărci: într-o carte de la Maximus Optimus, un 
timbru italian cu un urs din Abruzzo. Pe dos, curat: „Francobollo 
della 1-a lettera di Mariam dal!” Isola d'Elba. “ 
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Salix babylonica 


Istoria III 


Nu ştiu de ce încep să scriu povestea de faţă, dar 
primăvara, luna, câteva cărţi, visele ultimelor nopţi şi examenul 
care se apropie au chemat-o din locuri întunecate. Azi e 23 mai, 
alaltăieri a fost măâsânt vaisăkha, adică ultima zi din zodia 
Taurului. Mâine luna dispare cu totul (după calendar), dar n-o 
mai văd de alaltăieri. Am intrat în semnul mult mai favorabil al 
Gemenilor. Presimţeam acest lucru de când am desenat o 
padmini, femeie-lotus, cu legenda Salix babylonica sive mutatio 
foeminae in planta. 

O întâmplare pur filologică!: salcie se spune în sanscrită 


vetra şi trebuie căutată la englezescul willow. Salcie plângătoare 


este weeping willow; am copiat greşit: wisping willow. În dicţionar, 


deasupra cuvântului willow se află will-o”-th'wisp, care conform 
greşelii de la început putea însemna tot salcie?. Am intitulat 


desenul challăvă sau śaitāni, după numele hindi al cuvântului 


1 Cei care se plictisesc de aventuri filologice trebuie să afle că rândurile de faţă sunt 


scrise de un învățăcel. 


2 Wisp înseamnă smoc (de paie), Will-o'-th'wisp ar fi puterea (ultimului) mănunchi 
de grâu, the spirit of the corn, la noi „duhul grâului“, din care se face o coroană la 
[sărbătoarea culesului — „sărbătoarea“ tăiat în manuscris, urmat de alt cuvânt şters, 


ilizibil — n.ed.]. 


will-o”-th'wisp. Dar am aflat apoi că asta înseamnă foc rătăcitor 
(feu follet), iar saiţâni este „drăcesc, diavolesc“. Iată cum un desen 
mergând spre puritate capătă un nume bizar printr-o greşeală. 
Cam acelaşi lucru se întâmplă cu visele mele. 

C. crede că repetăm istoria assyro-babyloniană cu un 
Babylon mult mai la Vest; mi-a spus-o la câteva zile după desen. 
Acest lucru intră şi el în legenda desenului. Salix babylonica îşi 
are numele de la acel binecunoscut Psalm (136, 1-2) versificat 
aşa de Dosoftei: „La apa Vavilonului/ Jelind de ţara domnului / 
Acolò şezum şi plânsăm,/ La voroavă de ne strânsăm. /.../ Şi 
bucine ferecate/ Lăsam prin sălci aninate.“ Căutând câte ceva 
despre salcie în Assyria am pus nu se ştie de ce mâna pe o ediţie 
de masă a câtorva Cărţi Populare; am aflat un lucru pe care-l 
ştiusem de mult, dar acum are o cu totul altă importanţă: ediţia 
este făcută de prietenul meu mai mare M.C. (la care va ajunge şi 
această carte). Lucrăm cu toţii la aceeaşi poveste, C., M.C., B. 
care mi-a prilejuit acest început straniu în urma unei discuţii, eu. 


Nu cu multă vreme în urmă, aici, E. 


În ziua de măsânt vaisăkha, C. mi-a dat o fotografie de la 


spectacolul lui de luni. Am vrut să compar rugăciunea din faţa 
microfoanelor nichelate cu poza mea crispată din timpul 
comunicării în Maramureş. Între fotocopiile certificatului de 
bacalaureat unde bănuiesc că o pusesem, era o hârtie nouă de 
cinci lei. Fotografia lipsea. Cu banii mi-am luat, fără scrupule, 


ceva de mâncare. La două noaptea m-au trezit bufnituri în uşă. 


Am coborât cam încet. Visam că mă urc împreună cu Bulă la 
etajul IV al unui hotel întunecat din Cluj, într-o atmosferă de rară 
„realitate“. C. a plecat ieri la Cluj, la Congresul de orientalistică 
prezidat de profesorul P., „maestrul“ meu uman. Stă într-un hotel 
la etajul IV? Jos, S. îşi lua un rămas bun prelungit de la părinţii 
logodnicei lui. M-am uitat pe geam, închipuindu-mi că mă 
căutase. Din bucătărie ieşea miros de plumb topit. Am urcat, 
întrebându-mă în mai multe limbi romanice (în special cea a 
viitorului examen) cine putea să-mi fure fotografia. Mi-a trecut 
prin minte şi ipoteza cea mai complicată şi supărătoare: joi seara 


am fost, cu S., la Jules et Jim’. Era şi logodnica lui, mi-e simpatică 


numai fiindcă e logodnica lui. În Jules et Jim, prietenii şi-o 


cedează pe Jeanne Moreau unul altuia, fiindcă au suflete curate şi 
nu vor să se facă să sufere unul pe altul. Mi-am adus aminte că 
povestea asta s-a întâmplat (între România şi Franţa) cu doi poeţi 
simbolişti: Iosif şi Anghel. Importanță are însă femeia, Natalia 
Negru. Le-am spus-o şi lor. Voisem să văd Jules et Jim fără habar 
de subiect, numai fiindcă era unul dintre filmele preferate ale 
femeii pe care am s-o numesc (în amintirea Nadiei lui Breton) 
Naiada. Spunea că seamănă nemaipomenit cu Jeanne Moreau în 
rolul ăsta. Nu semăna deloc (am răsuflat uşurat; filmul n-avea 


legătură cu mine şi mi-a rămas indiferent — în loc să fie încordat, 


1 Băieţii îmi spun Jurlă (cu r-ul de la merdre). 


aşa cum presupusesem), în schimb putuse lua de acolo o mulţime 
de idei stupide, ca aruncatul în apă şi sinuciderea cu iubitul (?) 
tot prin aruncatul în apă, la volanul unei maşini. leşind de la film 
le-am spus surâzând că mă bucur mult (şi mă bucuram pentru 
viața mea) că maşinismul s-a introdus mai târziu în România. 
Ce-or fi înţeles? Pe drum am discutat mai întâi despre sadicul 
care face ravagii în Bucureşti şi apoi despre posibilitatea de a 
cumpăra un dicţionar sanscrit foarte scump. Ne-am despărţit 
înţeleşi. Au crezut că filmul e o aluzie la căsnicia în trei? Odios! 
S. m-a primit a doua zi ciudat, întrebându-mă dacă vreau ceva; îi 
povestisem că atunci când îl vizitez fără scop şi dau peste 
amândoi, trebuie să inventez un pretext, lucru foarte simplu. Nu 
voiam nimic. Cine a furat fotografia? Fata se crede Natalia 
Negru? (Stupid şi complicat raţionament.) Naiada a descoperit 
unde stau, a găsit cheia şi a scotocit prin sertarul mesei? Urmele 


ei ar fi fost mai ostentative, mai de mahala. Sau „investigaţiile“ 


pentru paşaport? Chiar aşa. Dar cei cinci lei? 


Uşa bucătăriei s-a deschis jos. Cineva a aruncat apă peste 
plumb topit. (Oare S. se joacă şi noaptea cu Saturn? Ar fi curios.) 
Un abur otrăvit mi-a inundat camera. Am deschis toate geamurile 
pentru curent. Am citit câteva pagini din biografia lui Ugo 
Foscolo. Mirosul mi-a impregnat aşternutul. M-am culcat iar, 
m-am sculat la opt. Azi a fost ploaie cu piatră. Am ieşit cu bunul 
B. la o cafea. Acum scriu. Voi mai citi două-trei ceasuri. Voi 


dormi. Mă voi scula. Asta este istoria. 


„Tinuturi peste care prevestirile...“ 


Există ţinuturi peste care prevestirile se lasă uneori ca un 
mâl fecund. Oameni ciudaţi, absorbiți de o lumină tainică 
întrevăzută uneori prin lipsa lăuntrică de ordine, se pun în slujba 
unor personaje care vor interveni mai târziu, atât de târziu încât 
profeţiile au timp să se usuce, să fie luate în râs — să pătimească 
aşadar de soarta oricărei vorbe intrate în vălmăşagul mulţimii. 
Pretind că ar fi ei înşişi nişte trepte, că nu au nimic personal afară 
de propriul lor trup pe care îl ignoră de altminteri. O înţelegere 
mai bună însă nu o poate da decât povestea pe de-a-ntregul 
adevărată a înlănţuirii unor destine. 

Mărturisesc că una din dorinţele care astăzi îmi este 
aproape întru totul străină ar fi fost să particip la cei câţiva ani în 
care umbla noaptea robită de miracolul ferestrelor întunecate; 
am văzut-o de multe ori târşâindu-şi papucii pe străzile tăcute, 
aşteptând cine ştie ce întâlnire ale cărei urme nu ajungeau între 
gândurile ei limpezi. M-am lăsat prins de taina trecutului ei 
miraculos, la care mi-era cu neputinţă să ajung. Mai târziu aveau 
să intervină moda, ereditatea, explicabilul. Mi se spune că a trăit 
o dramă şi n-am un simţ lăuntric care să mă înduioşeze cât de 
cât. Mi-aduc aminte de această frază a lui Kiekegaard: „Când o 
femeie trezeşte într-un om conştiinţa nemuririi, o face 
întotdeauna negativ.“ Diana avea o mulţime de lipsuri mascate 


de o spoială bărbătească primejdioasă, sfida cu adevărat 


convențiile sociale purtând haine murdare şi neîngrijindu-şi 
mâinile, şezând pe marginea trotuarului sau sărutând în 
înghesuiala vreunui tramvai. Simt cât de primejdioase sunt aceste 


aduceri-aminte, gata-gata să mă facă s-o iubesc din nou, ceea ce 


nu este oprit de la depărtare. Un timp halucinant de lung am 


simţit nevoia de a o depărta, ca s-o pot iubi în linişte. Mă 
întorceam foarte des în orăşelul natal. La scurtă vreme intervenea 
însă nevoia strict fizică de a o revedea; băusem o licoare de 
orbire şi uitare. Dacă am lucrat mult în vremea aceea, am făcut-o 
împotriva dorinţei ei de a mă ţine cuminte în zgardă, şi totuşi în 
virtutea unei inerţii sociale. Cea mai înaltă activitate pe care o 


puteam însă imagina era somnul. Deplină māyā. 


Pază bună 


Îmi vin veşti dinlăuntru înainte ca ele să apară în afară. 
Am visat-o pe Diana trei nopţi la rând, vise incoerente. Credeam 
că din primăvară această boală a avut timp să înceteze. Dar nu, 
noaptea — ca şi ziua -— trebuie să rezist ispitelor şi încercărilor 
unei alte lumi, mai complicate. Până acum am reuşit, cu oarecare 
vitejie: mă trezesc ducând un dialog crâncen cu forţele obscure, 
ameninţându-le,  certându-le, ridiculizându-se. Este aceeaşi 
activitate pe care o duc în stare de veghe, dar mai rapidă şi mai 
spornică. 

Pentru mine ar fi o prostie să spun că visul repetă 
experienţe trecute, după ce am avut de atâtea ori dovada că 


împrejurările sale sunt simultane sau chiar anterioare unor fapte 


care se petrec în lumea din afară. Inaintea unei călătorii, am visat 


cu limpezime figura unei fete, îmbrăcată în albastru. A doua zi de 
dimineaţă am întâlnit-o cu totul din întâmplare şi s-a închegat o 
poveste de dragoste. Acesta este numai un mic exemplu: 
evenimentele nu au acelaşi ritm în afară şi înlăuntru, ele se 
petrec înlăuntru cu mult înainte. Nu poate fi vorba de o 
coincidență: nu văzusem fata de vreo patru ani, în această vreme 
nu m-am gândit, cred, niciodată la ea şi nu mă interesase în mod 


deosebit. 


Un instinct al ghicitului se ridică uneori din sufletul meu 
cu o siguranţă uluitoare: trec pe lângă un local şi ştiu că înlăuntru 
se află o persoană anume. La ora nouă şi un sfert, cu martori, am 
ştiut că prietenul meu Ottimo, care se întorcea în ţară cu maşina, 
trece granița. Exemplele acestea se pot multiplica la oricare 
atenţie îndreptată către ele. Dar faptele senzaţionale nu mă 
interesează. Dacă educ raporturile dintre suflet şi partea pe care o 


percepem noi din el prin gânduri, o fac în cu totul alte țeluri. Voi 


reuşi, sunt sigur, voi reuşi, văd aceasta. Într-un chip mult mai 


umil decât şi-ar închipui oricine. 

Scriu acum sub puterea unei vedenii. Am început istoria 
asta de zeci de ori; ultima încercare am rupt-o alaltăseară: era 
seacă, ştiinţifică, goală. Astăzi s-au deschis  baierele 
necunoscutului şi scriu mânat de o vedenie. Am avut o zi foarte 
tulburată; nici acum nu sunt singur. Am ales să nu fiu singur. Voi 
povesti totul aşa cum mă voi pricepe mai bine. Fie ca niciunul din 
cuvintele mele să nu fie calp, iar dacă vor folosi cuiva, acela să 
primească prin ele forţa de rupere care mie — cel din afară, cel 
privit de mine —, astăzi, îmi lipseşte încă. Minunată, cumpănită 
rupere: „Wenn ich predige, pflege ich zu sprechen von 
Abgeschiedenheit“, spune Meister Eckhart. „Abgeschiedenheit“ 
înseamnă rupere, separație. Fie ca vorbele mele să fie rupte de 


zgură. Acesta este lucrul pentru care mă rog acum. 


lată, în aceste pagini mă port ca şi cum aş fi în primul 
entuziasm al unei descoperiri. Nu mă interesează nimic din afară, 
îmi regăsesc starea de acum un an când am citit prima oară 
vorbele lui Meister Eckhart. Niciun fel de vibraţie nu răsuna în 
paginile seci scrise de un an încoace, analize mai minuţioase nu 
ştiu dacă a avut vreodată cineva curajul să facă. „Să-ţi despoi 
inima“ — aşa spunea Poe. Povestea aceasta e o despuiere a inimii. 
Sunt puternic acum, chiar dacă puterea îmi vine de la un demon. 
Sunt mai puternic şi mai curat decât în viaţa mea simplă, de om 
obişnuit. Arta vine de la zei, spunea Ion. Câte lucruri minunate aş 
putea spune despre zei, înțelegerea mea s-a deschis cam cât o 
gămălie de ac, pe acolo pătrunde lumină. Fie ca această lumină 
să pătrundă în cele mai adânci unghere ale inimii, să răscolească 
întunericul şi să-l alunge. Atunci în locul inimii mele va fi o 
floare roşie, dogorind ca soarele. Şi mai fie ca omul obişnuit care 
sunt să nu dea înapoi îngrozit de aceste pagini. 

Am spus şi vreau să atrag luarea-aminte că sunt un om 
obişnuit, pe de-a-ntregul şi întreg. De aceea toate lucrurile din 
această carte vor fi, întrucâtva, obişnuite. Nu este vina mea dacă 
oamenii nu ştiu să citească în aceste lucruri obişnuite. Pentru 


mine ele sunt semne ale unei ordini care funcţionează deasupra 


răului şi binelui, prin rău şi bine. Imi lipseşte azi ceea ce am avut 


ieri şi în toate zilele trecute: răbdarea de a mă opri la fapte, în 


ordinea lor poate. Am să încep oricum de la ultima veste, fără 


nicio importanţă în sine, pe care am primit-o ieri de la Vlad: 
Diana a murit. Dorinţa mea ar fi fost să nu bag în seamă un fapt 
pe care oricum îl prevăzusem trei ani înainte. O visam de câteva 
nopţi însă, iar alaltăieri am rupt începutul unei cărţi în care urma 
să vorbesc în cea mai mare parte despre ea. L-am rupt pentru că 
era mult prea uscat. Astă-noapte a revenit într-un vis pe care nu 
am dorit să-l ţin minte. Repet, sunt un om obişnuit şi nu mă 
interesează urmarea întâmplărilor din lanţul cărora m-am rupt. 
Sau poate, din contra, sunt neobişnuit de prevăzător cu această 
„a doua lume“ ale cărei porţi mi s-au întredeschis, dar ştiu că nu 
are în ea nimic minunător, ci numai plâns şi scrâşnire a dinţilor. 
Rațiunea mea are un mers bun şi nu se lasă ademenită de 
descoperiri uşoare; ea aşteaptă acea împlinire a florii care nu dă 
încă decât numai aceste semne. Dar destul cu aceste lucruri; s-ar 
putea crede că e vorba de mai mult decât poate înţelege un om 
într-o viaţă normală şi acest lucru nu e adevărat. 

Starea mea este bună de când am primit vestea morţii 
Dianei, doar atât: am dat unele semne de oboseală şi înstrăinare; 
de exemplu, am intrat imediat după aceea la un film, ceea ce de 
un an încoace nu mi s-a mai întâmplat decât în zilele de boală, 
când permiteam lumii exterioare să pătrundă mai mult în mine. 
Nu ştiu dacă este bine, dar aşa este. Nu m-am hotărât să părăsesc 


lumea, ar fi repede şi imatur. Pentru aceasta aştept clipele 


care-mi vor fi arătate. In al doilea rând, ştiu că ruperea trebuie să 


fie lină, pentru a nu ajunge să dispreţuieşti nimic din ceea ce ai 


făcut şi fac alţii într-o ignoranță continuă. Iar astăzi de asemenea 
am preferat să nu scriu aceste rânduri singur în camera mea; 
prezenţa unei femei care nu-mi aparţine mă linişteşte încă în chip 
misterios. Toate acestea sunt mici superstiții, dar poate că nu 
sunt superstiții. Voi conveni însă asupra micimii lor. 

Am simţit aseară nevoia de a sta de vorbă cu cineva; am 
fost pe la M., omul care m-a ajutat şi altădată. N-aveam nevoie 
propriu-zis de ajutor, eram numai puţin surescitat, atâta tot. Am 
înțeles că în ciuda bunelor lui intenţii şi a iubirii lui adevărate, o 
experienţă personală rămâne închisă în cel ce o are. Că în unele 
privinţe eu ştiu mult mai multe decât el, în schimb nu am girul 
ştiinţific pentru a mă face auzit. Nu sper ca această carte să-mi 
dea vreodată dreptul de a îngriji vreun bolnav; deşi aşa ar trebui 
să se întâmple. Ei bine, pentru M., Diana avea numai o aparenţă 
demonică. (Voi explica mai târziu ce înţeleg prin cuvântul 
„demonic“; mie îmi este atât de limpede, încât nu sunt acum în 


stare de acest efort.) Mie în schimb mi-a relevat femeia, mai 


înaltă şi mai joasă în acelaşi timp decât orice om pe care l-aş fi 


putut afla. Nu-i puteam explica asta lui M., care m-ar fi socotit 
eretic, n-ar fi înţeles desigur, sau n-ar fi vrut să înţeleagă. Am 
plecat dorind să-mi petrec noaptea în lucru, dar după o oarecare 
ordine prin fişe şi programul de lecturi, m-am culcat. Am visat-o 
iarăşi — m-aş istovi în zadar să-mi amintesc întâmplările, şi de 
altminteri nici nu doresc asta. Pentru mine totul este trecut, nu 


însă un trecut lipsit de importanţă. Poate greşesc ferindu-mă 


acum de el; ceea ce voi încerca prin această carte este să 
îndepărtez cât mai mult partea lui demonică, să-i înlătur putinţa 


de a-mi face rău, pe care o are negreşit. 


II 


Mundus:  „...dragoste  spurcată, rachiu otrăvit tutun 


blestemat. “ 


(V. Voiculescu — Zahei Orbul) 


Acum cinci ani am părăsit oraşul meu ca să intru student 
la filologie clasică. N-am să vorbesc despre şovăielile de atunci, 
nu fiindcă m-aş feri de ele, dar ar încâlci prea mult o poveste şi 
aşa îndeajuns de complicată. E destul să spun că în liceu 
pregătirea mea a mers în direcţia ştiinţelor exacte, în care 
dovedeam o anume destoinicie. Când am intrat la facultate nu 
ştiam bine latina, şi deloc greaca; diferențele acestea s-au 
menţinut după primul an; limba sanscrită m-a atras de la început 
mai puternic. Nu pot despărţi viața mea de studiu; chiar în cei 


doi ani de întrerupere care au urmat, activitatea mea a fost 


necurmată. M-au interesat mult psihologia şi filosofia Renaşterii. 


De un an abia pot spune însă că m-am trezit dintr-un fel de somn 
al minţii; ştiu că o voi educa din nou până la un prag la care n-a 


ajuns din cele mai înverşunate perioade de însingurare din 


vremea liceului. 

Când am plecat de acasă am rupt multe legături care 
uneau familia mea de o întreagă tradiţie universitară a orăşelului 
natal. Nu pot să ascund că pe vremea aceea dispreţuiam aceste 
legături şi mi se părea că trebuie să fiu şi primul şi singur. Mai 
târziu am început să pricep superioritatea zdrobitoare a 
strămoşilor mei față de mine, să mă consider — dimpotrivă — 
degenerat şi neputincios. Niciuna din aceste păreri nu e dreaptă: 
într-adevăr, eu trebuie să cuceresc ceva şi singur şi unic, dar în 
respectul unei tradiţii de care nu am nici cel mai mic motiv de 
ruşine. 

Nu ascund, iarăşi, că în vremea aceea raporturile familiale 
mi se păreau sufocante şi distrugătoare din toate punctele de 
vedere; am câştigat iubirea abia la distanţă, meditând aproape zi 
de zi la ea, la început plin de remuşcare - apoi de seninătate. 
Fără acei doi ani obscuri din viaţă, fără Diana adică, aş fi fost un 
european mediocru, poate excesiv de deştept — tipul sofistului sau 
al fariseului. Destinul meu a fost însă altul — rod al unor căutări şi 
căderi tăinuite din vremea adolescenţei. Există o lege cosmică, 
înglobând toate vieţuitoarele. Ea ar putea avea diverse forme: 


devii ceea ce gândeşti că eşti, găseşti întotdeauna numai ce cauţi, 


baţi şi ţi se deschide uşa la care baţi. Garcia Lorca spunea „qu€ 


esfuerzo del caballo por ser perro“, şi aceasta este cu precădere 
adevărat pentru oameni: câtă străduinţă pentru a fi josnici ori 


pentru a fi buni! 


Eu îmi doream la şaptesprezece ani o dragoste uriaşă, 
nemaivăzută, care să-mi întoarcă existenţa cum o mână puternică 
frânge bara groasă de oţel. Mă aflam în vacanţă la munte şi am 
întâlnit acolo un băiat care s-a oferit să-mi dea în cărţi. Am 
acceptat din plictiseală, fără cea mai mică încredere. Iată ce-mi 
amintesc că se spunea: „Ai întâlnit un bărbat care are anumită 
importanţă în viaţa ta. Fereşte-te, căci îţi vrea răul. Vor fi două 
femei în viaţa ta, una blondă şi cealaltă mai roşcată. Va fi o mare 
ceartă între ele. Cea roşcată va ieşi învingătoare, dar îţi vrea răul. 
Vei fi foarte zbuciumat şi ţi se vor întâmpla multe rele.“ Am 
zâmbit superior, zicându-mi că în existența mea aşezată de 
studios şi scriitor (pentru că scriam de mult şi publicasem câte 
ceva), un zbucium prea mare nu e cu putinţă. Deşi, îmi spuneam, 
este de dorit. Mai bine orice decât această existenţă uscată. 
„Pune-ţi ceva în gând“, mi-a spus. Şi-atunci mi-am pus în gând, 
cu încredere şi putere: „Doresc o dragoste mare, nemaivăzută, 
care să mă preschimbe şi să mă înnoiască.“ S-au mişcat cărţile şi 
într-un târziu, după încruntări, mi-a zis zâmbind: „Ei bine, bagă 
de seamă, se va întâmpla mai repede şi mai covârşitor decât poţi 
crede.“ Am bănuit că mi-a ghicit gândul (care nu era, la urma 
urmei, prea greu de închipuit în cercul preocupărilor unui 


adolescent) şi m-am înroşit. Ruşinea m-a făcut să nu iau în seamă 


cu totul avertismentul. În următoarele şase-opt luni mi-am adus 


regulat aminte că nimic din prevestiri nu se împlineşte. De 


asemenea, o anumită nătângie pe jumătate superstiţioasă m-a 


împins să accept invitaţia unei colege a fratelui meu mai mare de 
a-mi da în cărţi, asta de mai multe ori. Nu pricepeam o iotă din 
ce spunea, iar la sfârşit acceptam ghicitul doar ca să n-o supăr. Şi 
totuşi e uimitor că de câte ori m-am aflat în faţa unui ghicitor 
care m-a făcut să-mi suspend neîncrederea, ceea ce mi-a spus 
despre viitor a fost întru totul exact. Voi mai aminti câteva 
întâmplări care m-au pus pe gânduri. În niciuna nu poate fi vorba 
de coincidenţe. 

Iată mai întâi bărbatul care a jucat un anume rol în viaţa 
mea vreme de vreun an şi, chiar după ce nu-l mai vedeam, încă 
jumătate. Este singurul om care, întrucâtva dezinteresat, s-a 
ocupat vreodată de educaţia mea, vreau să spun nu s-a mulţumit 
numai să observe că sunt inteligent şi am rezultate mulţumitoare 
la studii. Voi încerca deci să mă port drept şi sincer cu memoria 
lui. Trebuie să mai amintesc foarte pe scurt un alt lucru 
important: nu am avut părinţi, deşi amândoi trăiau - mama în 
altă ţară, tata în oraşul meu, dar departe de mine. O mătuşă pe 
care am iubit-o foarte mult ne-a crescut, pe mine şi pe un frate 
mai mare. Altă mătuşă l-a crescut pe M., în oraşul în care am 
plecat eu la studii. Am fost mult mai apropiat de M. decât de 
Sandu, pe care l-am admirat amândoi cam în aceeaşi perioadă — 


eu cel de aproape mai puţină vreme, M. timp mai îndelungat. 


Incetul cu încetul s-a înstrăinat de noi şi a început să-şi irosească 


viaţa în beţii şi poveşti de dragoste dubioase. Nu am nicio cădere 


să-l judec şi nici, încă, putinţa să-l ajut călcându-i peste orgoliu şi 


inerția înglodării. Este probabil că tonul glumelor lui, aluziile 
sexuale, o anume răutate şi încăpățânare ne-au împins pe M. şi pe 
mine, o vreme, pe nişte urme proaste. Dar nu e mai puţin 
adevărat că până la şaisprezece ani nimic nu a strălucit cu putere 
înlăuntrul nostru. Nu cunosc experiențele lui personale; cât 
despre mine, am simţit chemări obscure aproape în fiecare zi, dar 
n-a fost nimeni să le dea nume; ajunsesem într-un fel de apatie şi 
disperare din care, bănuiam eu, m-ar putea scoate doar o iubire 
uriaşă, nemaivăzută. Oare povestea de dragoste care mă aştepta 
în noroi nu era făcută ca să-mi pregătească această iubire uriaşă, 
nemaivăzută? 

Am să mă întorc la Oscar Ceria, bărbatul pe care l-am 
întâlnit printr-un şir de fapte nicidecum întâmplătoare. Iată pe 
scurt povestea, dar nu înţeleg să consider nearbitrară întâlnirea 
noastră numai fiindcă ea se poate înlănţui aşa de la cauză la 
efect; ci: niciuna din cauze nu a fost întâmplătoare. Sandu s-a 
îndrăgostit de o asistentă universitară din Bucureşti care venise 
să revadă cu profesorul lui o lucrare urgentă. A locuit la noi o 
săptămână, timp în care am făcut tot ce am putut ca să n-o 
întâlnesc nici măcar la masă. Motivele ocolişului nu le ştiu nici eu 
prea bine. Sandu i-a vorbit mult despre scrisul meu, despre 
studiile mele, despre dorinţa de a pleca la facultate ca să urmez 
filologia clasică. Asistenta, pe nume Laura, i-a promis că o să mă 


dea în grija unui bun prieten, Oscar Ceria, lector de greacă şi 


latină. Aşa s-a făcut că înainte de examen l-am întâlnit şi, 


pesemne, în ciuda comportării mele sălbatice şi „neurbane“ (cum 
o numea deseori), l-am interesat. Mai târziu mi s-a confirmat că 
este unul din oamenii cei mai pricepuţi în disciplina lui, dar sub 
acest aspect l-am cunoscut mult mai puţin. A avut oare ambiția 
de a-mi fi maestru, ori dorința mea de a găsi un astfel de 
îndrumător l-a silit să-şi joace rolul? Nu ştiu şi la urma urmei 
acest soi de întrebări este întru totul fără sens. Am să-ncerc mai 
departe să mă dezbar de anumite manii literare din vremea 
copilăriei şi îmi promit asta mai cu seamă mie însumi. 

Iată însă complicaţia: timp de câteva zile, Laura n-a reuşit 
să-l găsească şi a recurs atunci la un mijloc sigur. I-a dat telefon 
Dianei, pe care o numea iubita lui Ceria, spunându-i mai mult 
decât era nevoie despre ce e vorba. Auzind numele meu, Diana a 
exclamat dintr-o dată că trebuie să fim rude, deoarece familia ei 
se trage dintr-un frate al lui Neculai Diodat, vestitul botanist, 
străbunicul meu. Şi a decis pe loc că trebuie să-i fiu văr, deşi o 
analiză minuțioasă a dovedit mai apoi că-i sunt unchi de al 
şaptelea grad, ceea ce spun acum pentru totdeauna, ca să nu mai 
revin deloc asupra acestor dubioase raporturi de rudenie, pe care 
mi le amintea de altminteri zilnic. Despre conţinutul primei părţi 
a acestei fraze lungi şi stupide, Laura m-a informat înainte s-o 
cunosc pe Diana. 


Aici se întâmplă primul fapt curios, pe care cine nu crede 


n-are decât să-l sară. Eram la M., când am primit telefonul Laurei; 


descoperirea unei rude îndepărtate m-a tulburat enorm şi după 


primele clipe de emoție o certitudine neobişnuit de limpede mi 


s-a înfiripat în minte. În limbajul meu de atunci, atât cât s-a făcut 


gând, ea suna aşa: Diana va fi a mea. Înţelegând prin asta că mă 


va face pe de-a-ntregul bărbat, după care va dispărea. 

Bucureştiul era pentru mine un loc plin de curse, 
necunoscut, ispititor. Dar aveam o siguranță foarte virilă şi un fel 
de a vedea foarte simplist în urmărirea siguranţei că Diana va fi a 
mea. Adică: va fi o legătură scurtă, fără urmări, care mă va iniţia 
mai serios în tainele unirii dintre bărbat şi femeie, care este — 
eram convins de cele câteva experienţe mai degrabă hazlii — un 
lucru extrem de simplu, fără nicio consecinţă. Important nu este 
însă ce gândeam eu, ci numai atât: că înainte de a o cunoaşte, 
numele ei mi-a rămas întipărit în minte legat de certitudinea că 
va fi pentru mine o persoană de mare importanţă într-un anume 
domeniu. 

Bunul M., care în acea vreme nu era nici el atât de 
definitiv bun, m-a anunţat în glumă la prima mea ieşire din casă: 
„Bagă de seamă, oraşul e tentacular şi ucide“ (legat de o 
batjocură a noastră la adresa unui roman infect). „Fereşte-te de 
curve şi pederaşti.“ 

Mi-a ieşit din minte unde l-am întâlnit pe Ceria prima 
oară; în tot cazul, m-a dus într-un bar care mi se părea amuzant. 
Mi-a comandat o cafea pe care n-am îndrăznit s-o refuz, deşi nu 
beau în genere excitante şi nici nu fumam decât ca s-o fac pe 


grozavul, cu preţul multor suferinţe. Mi-a pus câteva întrebări 


insipide, de ce vreau să fac cutare, de ce nu cutare, dacă ştiu 
cutare ş.a.m.d. l-am răspuns cât mai judicios cu putință, ca să 
nu-mi ştirbesc intransigenţa şi părerile mele foarte proprii despre 
orice. Bănuiesc că i-am făcut o impresie mai degrabă proastă, 
deşi l-am interesat într-un fel. La un moment dat a apărut o fată, 
de-ajuns de zveltă şi întrucâtva frumoasă, după care s-a observat 
o schimbare extraordinară de ritm în discuţie, mai precis n-am 
mai priceput decât că este vorba despre nişte lucruri stupide şi 
copilăreşti. Anume, total necunoscători ai bazelor teoretice (pe 
care eu mă făleam că le posed într-o anume măsură), discutau 
despre principiul Coandă şi posibilitatea de înălţare a farfuriilor 
zburătoare. Un zâmbet de ironie mi-a venit de undeva 
dinlăuntru, laolaltă cu un avertisment: fereşte-te de oamenii care 
discută lucruri inutile. Atât. Se vede că fata mă observa însă 
atent, de vreme ce la un moment dat subiectul conversaţiei am 
devenit eu. Am aflat atunci că ea este Diana, că suntem rude, că 


eu „arăt estetic“, că îmi va arăta Bucureştiul, că ea are o cameră 


verde şi un telefon verde, şi un număr foarte uşor de ţinut minte 


pe care totuşi mi l-a notat pe o hârtie (am păstrat-o vreo doi ani 
în acelaşi buzunar de blue-jeans). 

O evidentă schimbare s-a petrecut în Ceria în timpul 
monologului ei. A izbucnit deodată, înroşindu-se: „Şi câte încă o 
să-ţi mai arate, nici nu bănuieşti măcar!“ Din nou, siguranţa că 
Diana va juca un rol în viaţa mea a răbufnit în mine, întărită de 


vorbele celuilalt. Atât are importanţă. Mai apoi a apărut un băiat 


înalt, blond, cu care Diana a schimbat câteva fraze în şoaptă. 


Părea foarte nemulțumit. Imi mai aduc aminte că înainte de 


plecare m-am dus la chelner şi i-am plătit cafeaua, dând toţi banii 
pe care-i aveam în buzunar. Ceria m-a urmărit cu o figură uluită 
şi înfuriată, zicându-mi: „Să nu mai faci asta.“ Eram sigur, deşi 
mi-am cerut scuze formal, că n-am făcut nimic rău. 

M-am întâlnit a doua zi cu Ceria şi cu Laura, care au 
dovedit că au preocupări inferioare şi bârfesc o mulţime de 
oameni. Eu nu cunoşteam decât puţină lume şi bârfa mi se părea 
pe bună dreptate o îndeletnicire murdară. O vreme am 
practicat-o sârguincios şi mă izbesc încă uneori de micul ei 
demon. În tot cazul, atunci n-aş fi admis aşa ceva, nebănuind că 
se va număra printre concesiile pe care în curând aveam să le fac 
lumii. Mai apoi Ceria mi-a verificat cunoştinţele de gramatică 
latină peripatetizând, adică umblând printre oameni şi vehicule. 
Pe vremea aceea eram obişnuit să nu văd nimic în jur, aşa că i-am 
răspuns mai mult decât mulţumitor. Când am ajuns la barul din 
ajun, discuţia s-a învârtit în jurul unor teste psihologice de care 
eu eram foarte interesat, dorind să ştiu cât mai bine cine sunt, ce 
scop am, ce trebuie să fac etc. etc. Ne-am întâlnit din nou seara şi 
am stat de vorbă până la douăsprezece, bând de data asta alcool, 
ceea ce pentru mine era o mândrie şi o suferinţă. Mi-a făcut 
celebrul test, neliniştindu-mă: reieşea că inteligenţa mea este 
nulă, că posed în grad mare ceva ce el numea „imaginaţie 


viscerală“ pe care mintea mea o sensibilizează, tot în doză mare. 


Deoarece şi eu eram îngrijorat că s-ar putea să fiu într-adevăr aşa, 
testul a avut un rol întru totul negativ pentru mine. Am practicat 
mai apoi, cu oarecare dexteritate, felurite teste, horoscoape, 
manţii. M-am convins pe viu că descriind chiar persoane 
depărtate care trimit teste, date etc., nu există nicio şansă de a 
greşi. Horoscoapele mele au lovit uneori prea la ţintă. Dar despre 
acest lucru n-am motive să vorbesc prea în uşor şi va apărea la 
vremea lui. Testul de care e vorba era unul dintre cele mai simple 
şi mai sigure, constând din câteva figuri. Ceria îl învățase de la 
Diana, dar specula orbeşte, în timp ce ea avea o artă uluitoare în 
descifrarea lui sufletească. Capul pe care mi-l desenasem eu era 
un cerc şi am simţit o mare superioritate faţă de Ceria care-şi 
desenase un cap pătrat. Mai târziu am privit destul de întristat 
chipul lui pe hârtie, fiindcă semăna prea mult cu ceea ce era în 
realitate: un filolog clasic bun, virtuoz al reducerii totului la 
raporturi gramaticale, incapabil să priceapă mai mult, constrâns 
la evadare în viciu (era alcoolic, aveam să văd mult mai târziu). 


Aceeaşi seară a fost importantă pentru că a prilejuit 


începutul formării unui sistem filosofic personal (deci absurd). 


Era de fapt a treia filosofie pe care o gândeam habar neavând că 
a fost deja gândită (în ordine, a doua). Prima a fost 
existenţialismul lui Sartre, căruia îi citisem toate romanele (chiar 
şi Les chemins de la liberté). De aici însă până la formularea clară a 
poveștii cu fiinţa şi neantul este un pas pe care l-am făcut singur. 


Celălalt, mai puţin important, era un tratat uluitor de aproape de 


filosofia lui Camus. Şi lui îi citisem romanele, nuvelele şi o parte 
din Carnete, dar de aici până la înjghebarea unor idei filosofice 
am parcurs singur drumul. Povestea latenţei rămâne însă cea mai 
interesantă din evoluţia gândirii mele. Am pus-o la punct în 
câteva discuţii cu Oscar Ceria, care era un maieutician desăvârşit. 
Nu ştiu dacă el m-a lăsat să cred sau eu pe el că ceea ce spun 
reprezintă roadele unor experienţe mature. Mai întâi, eu nu 


înțelegeam o filosofie ale cărei rădăcini nu sunt „viaţa“ 


personală, adică pentru mine filosofia se reducea la psihologie. In 


al doilea rând, constatam (fără s-o ştiu prea limpede) că viaţa 
omului e o permanentă suferință, că omul se învârte printre 
obiecte pe care nu şi le poate integra. Într-o plimbare nocturnă cu 
Ceria, explicaţiile mele au fost chiar teatrale şi atunci s-a 
formulat, pentru prima oară mai limpede, soluţia. Omul e 
înzestrat cu simţuri care îl leagă de obiectele externe. Dar dacă el 
nu simte obiectele externe, acestea nu există. Dacă eu îmi strâng 
tentaculele în mine, i-am zis bătând cu palma un stâlp, acest stâlp 
nu există. Mai moderat, el susţinea că totuşi există. Pentru mine 
era însă de o uluitoare limpezime sufletească faptul că, o dată 
simţurile stinse, obiectele percepţiei dispar, că într-un fel lumea 
este cea care se naşte din simţuri, nu ele pentru a percepe lumea. 

Omul este supus presiunii îngrozitoare a timpului, este 
muritor, izgonit din viaţă. Aici apărea minunatul motiv al latenţei, 
retragerea în interior a tuturor instrumentelor de cunoaştere. 


Latenţa înseamnă retragere din devenire, ea este starea realizabilă 


opusă devenirii. A încercat să-mi demonstreze cu cea mai cumplită 
sofistică imposibilitatea logică a latenţei, dar eu eram simplu şi 
victorios în siguranţa mea sufletească precum filosoful mergând 
prin faţa lui Zenon din Eleea care neagă mişcarea. Logica este un 
instrument cu totul inoperant în faţa vieţii, acest lucru îl înţeleg 
puţini. Eu ştiam, în vremea aceea, mult mai multe decât Ceria, şi 
nu m-am dat niciodată învins în faţa lui. Repet, teoria latenţei a 
fost cea mai neaşteptată, fiindcă nu aveam niciun fel de lectură 
care să o pregătească. Poate auzisem termenul yoga, dar pentru 
mine reprezenta o practică în urma căreia unii devin fakiri, iar 
despre sākhya darsana am auzit mult mai târziu. Or, trebuie 
recunoscut în teoria latenței ceva din aceste două sisteme 
filosofice. Această descoperire m-a uluit şi pe mine nu prea 
demult. 

Mai trebuie spus un lucru: anume că propriile mele 
descoperiri sufleteşti m-au influenţat mult, pe toate planurile. 
Ceria era un bun maieutician, repet. Câtă vreme nu l-am văzut, 
pot spune că am căzut din nou în torpoare. Am muncit mult vara 
aceea, fiind în acelaşi timp foarte bolnav, am scris, am tradus 
poezii. Prin septembrie am primit de la el un pachet de cărţi 
latineşti şi diverse romane. Am citit Seneca, dar nu mi-a mers la 
inimă. Un opuscul în schimb m-a captivat, deşi n-am înţeles prea 


mult din el: Entweder... oder al lui Kierkegaard. Următorul an am 


fost un fervent kierkegaardian. 


„Nădăjduiesc să găsesc izvorul...“ 


Nădăjduiesc ca până la sfârşitul acestei cărţi să găsesc 
izvorul „iluminărilor“ mele. Ştiu că acest lucru cere o muncă 
tenace şi uimitoare, că ritmul meditaţiei depăşeşte în general pe 
acela al scrisului, că faptul de a nota o trăire intimă are în el ceva 
silnic şi vulgar. Scrisul îmi sparge deseori gândurile, 
obligându-mă însă la săpături din ce în ce mai adânci, fiindcă nu 
pot concepe disimularea în faţa unei foi albe. De câte ori sunt 
ispitit să rostesc vreo sentinţă, dintre acelea care mişună prin 
cărți — de altminteri compun mai toate cărţile —, îmi dau seama pe 
dată că în ea se ascunde un fals, că eu nu sunt definitiv, că 


închistarea într-o formulă e una din cele mai condamnabile 


prejudecăţi. Imi închipui atunci un om care ar vedea toată 


existenţa limpede, ca prin sticlă, şi acest om poate să existe; că eu 
însumi pot să fiu un astfel de om; ce ar face el cu toate aceste 
siguranţe mucegăite ale unui tânăr de douăzeci şi unu de ani? 
Mai bine-zis, ce ironie monstruoasă a dat vreodată voie vreunui 
om care nu vede nimic împrejurul lui să gândească, să se poarte 
ca şi cum totul i-ar fi nemaipomenit de limpede? Cine ne-a 
împins la îndeletniciri strivitoare, fără folos, care silesc îndoiala 
să îngheţe în cea mai josnică dintre formule: „eu sunt, acestea 
sunt ale mele, eu sunt acestea“? 

Voi vorbi acum despre o anumită (şi foarte greu de prins) 


trăire. Aş putea să-i dau un conţinut livresc şi ar fi mai adevărat 


exprimată; încerc însă a fi cât mai sincer, n-am să depăşesc forma 
prin care ea a ajuns în conştiinţa mea. Anume raportul dintre 
mine şi ceilalţi, aşa cum s-a lăsat văzut prin „iluminări“. 

Am vorbit mai înainte despre o anumită siguranţă a 
copilăriei, aceea că trupul meu este arbitrar. Înţeleg aceasta, 
uitându-mă în urmă, în mai multe feluri. Mai întâi, că trupul meu 
este altceva decât simţurile mele. Adică: aş putea vedea, auzi, 
mirosi aceleaşi lucruri chiar dacă aş avea alt trup. Pe lângă un 
sentiment de bucurie, constatarea asta — apărută pe la opt ani, 
atât cât pot merge îndărăt amintirile mele, poate ceva mai târziu 
ori mai devreme - îmi producea senzaţia de înnoire, de 
prospeţime. Spun senzaţia, deoarece întregul meu corp participa 
cu intensitate la această înviorare. Mai departe, îmi închipuiam 
cu mare putere că eu nu sunt eu (am în minte locul acestei trăiri), 
că ducându-mă acasă voi întâlni un alt om identic cu mine din 
toate punctele de vedere - fizice şi sufleteşti. Mai precis, nu ştiu 
dacă aveam în vedere ca posibilă o astfel de întâlnire, dar găseam 
cu putinţă ca un asemenea om să se afle în altă parte în univers, 
de pildă acasă atunci când eu sunt pe drum. Toate aceste trăiri 
apar confuze, dar n-aş vrea să las să se creadă că am primit de 
mic cine ştie ce revelații uluitoare. Aş putea cu uşurinţă să le dau 


un asemenea sens, printr-o simplă întorsătură (poate corectă), 


dar înşelăciunile nu mă ispitesc. In al treilea rând - şi o spun 


răspicat —, fără să aud vreodată în viaţa mea cel mai mic cuvânt 


despre nemurirea sufletului — asemenea probleme fiind în general 


legate de moarte, considerată de ceilalți pentru mine o 
eventualitate atât de îndepărtată încât devenea nesigură şi la 
urma urmei absurdă —, îmi dădeam seama că dacă acest trup mă 
ascunde astăzi, un alt trup m-a putut ascunde şi altădată, un nou 
copil care voi fi tot eu se va naşte întotdeauna. Ceea ce-mi apărea 
însă mai limpede decât tot restul era imaginea acestui copil care 
se va naşte. Nu am spus la vremea potrivită că mi se părea 
normal să am un alt trup fără ca totuşi să fiu un altul, adică să 
gândesc altfel, să am alte percepții şi alte amintiri. Acesta este un 
grad mai puţin înalt al aceleiaşi trăiri, dar mi se pare important. 
Bănuiesc că nu era vorba de cine ştie ce precocitate;, aveam 
obişnuinţa să fiu singur şi să mă simt bine cu mine însumi, să 
gândesc, să mă bucur de gândurile mele. Cred că toţi oamenii 
sunt întrucâtva asemănători în această perioadă şi fac poate 
aceleaşi constatări. Judecând însă după viaţa pe care o duc, pe 
care am dus-o şi eu, pe care o văd continuând împrejurul meu 
parcă străduindu-se să moară, este foarte probabil ca ei se uite 
totul, să bage în seamă fapte mai puţin importante din copilăria 


lor. Nu este vina mea că am amintiri limpezi de atunci, care zac 


încă nefolosite, fără demnitate, în peşterile memoriei. Se spune că 


pe la o vârstă mai mică de opt ani se produce aşa-numitul proces 
de individualizare; este descrisă drept cu totul excepţională 
amintirea lui Obermann al lui Senancour, ilustrând prima trăire a 


acestui proces. 


Am povestit aşadar una dintre cele mai ciudate întâmplări 
ale spiritului meu: imaginea unei existenţe despre care nu am 
avut decât puţine date, mai toate legate însă de ceva cu totul 
exterior, cum ar fi cultura trandafirilor sau arhitectura persană. 
Amplificând aceste date până la valoarea lor metafizică; 
descoperind nu numai că ea îşi găseşte o confirmare în diverse 
cărti; [dar că] până şi organizaţia ascunsă şi atotputernică despre 
care vorbeam este un fapt, ea se află în mijlocul nostru. Aici a 
încetat în chip hotărâtor prima parte a vieţii mele, o dată cu 
aceste confirmări, însă legată de ele mai subtil decât aş fi eu în 
stare să povestesc acum. Ceea ce a urmat nu mai reprezintă o 
etapă încheiată, ci nişte simple încercări. Nu vreau să creez 
prăpăstii între o dată şi alta, fiindcă în realitate nu s-a produs 
niciun fel de cataclism, am rămas între aceiaşi oameni, şi 
purtarea mea începe de puţină vreme să aibă oarecare ordine. Mă 
aflu la începutul jocului de zaruri şi înţeleg că oricare etapă a lui 
comportă riscuri mai mari decât cele precedente; am căzut pradă 
mai tuturor ispitelor care mi s-au ivit în cale, întorcându-mă 


aproape în punctul de plecare, de data asta însă cu judecata mult 


limpezită. Sunt la începutul jocului de zaruri şi mă învârt într-un 


cerc, dar este departe de mine vremea când conştiinţa păcatului 
mă apăsa covârşitor, răpindu-mi orice grăunte de libertate. Simt 
acum puterea de a mă mişca - cam cât ai întinde un deget —, ceea 


ce înseamnă, fără îndoială, un punct câştigat. Drama păcatului 


este mai puţin măruntă decât s-ar crede, dar în sine reprezintă 
aceeaşi mizerie; este doar nămolul în care se coc tainic seminţele 
de nufăr. 

Mulţi dintre cei care vor citi aceste rânduri îşi vor închipui 
că mă aflu în plin basm, că superstiţiile omenirii se întorc toate 
împotriva mea, din cauza unor suferințe oarecare îndurate la o 
vreme nepotrivită. Ştiu care este riscul sincerităţii mele, sau mai 
degrabă al lipsei mele de umilinţă: ar fi fost mai odihnitor să-mi 
port cu mine luminoasa taină fără a mă supune judecății publice; 
aş fi putut scrie această carte sugerând că vorbeşte despre cu 
totul altcineva, [despre] vreun oriental ceţos de pildă, iar totul 
este — la urma urmei — fantastic, stupid, imposibil. Am preferat să 
mă numesc cu voce tare european al epocii lui Einstein ori Jung, 


să afirm că experienţa mea nu este diferită de a lor, că inteligenţa 


mea nu este mediocră şi se poate înălța până la înţelegerea 


corectă a progresului ştiinţei. 


O răzbunare 


„Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je 


serais peut-être encore assez bête pour la suivre.“ 


(Barbey d'Aurevilly — La vengeance d'une femme) 


Profesorul Oscar Ceria află dintr-o notiță de ziar despre 
moartea domnişoarei Micaela A. Cum nu se pomenea nimic 
despre ziua înmormântării, profesorul ajunse la concluzia că 
moartea trebuie să fi fost întrucâtva suspectă, ceea ce de 
altminteri viața domnişoarei Micaela făgăduise din plin. Primul 
sentiment al domnului Ceria a fost de uşurare; după aceea însă, o 
slabă vinovăţie şi curiozitatea nestăpânită care-l măcinase 
întotdeauna îl făcură să telefoneze medicului legist, Doctorul 
Hyeronimus. Nu inventă niciun pretext valabil, ci-l întrebă jovial 
dacă nu cumva domnişoara Micaela A. fusese clienta lui în 
primele ore postume, lucru de care s-ar îndoi mai puţin decât 
dacă moartea ar fi surprins-o în pat înconjurată de prieteni, 
spovedită şi împărtăşită. Adăugă în plus că notiţa din ziar, 
nepomenind de înmormântare, îi sugerase această ipoteză. 

Doctorul Hyeronimus îşi ceru iertare pentru un presupus 


secret profesional care l-ar împiedica să-i dea amănunte cu 


privire la acest caz, apoi i le dădu pe toate şi-l invită la clinică să 


citească expertiza. Profesorul Ceria puse telefonul jos şi se gândi 


la biata domnişoară Micaela desfigurată (cu faţa arsă), străpunsă 
de câteva lovituri neîndemânatice de cuţit. În drum spre clinică 
îşi aminti de iubirea lor atât de pătimaşă precum şi de multe alte 
lucruri mărunte. Îşi aminti în special cu duioşie trupul ei nervos 
îmbrăcat mai mult în alb, din motive pur teoretice şi astrologice; 
îşi spuse apoi că în istoria fiinţei sale îmbrăcămintea nu jucase 
vreodată rolul de acoperământ misterios şi fatal pe care-l joacă în 
general în istoria maturității unei femei. Ar fi preferat materii 
atât de scumpe şi rare, piei de tigru şi cingători de ivoriu, cizme 
din piele de focă şi rochii de metal, încât renunţase pentru 
totdeauna să se mai gândească la asta. Când nu alegea albul, 
purta în general o pereche de blue-jeans foarte murdari, pe care 


însă fiecare pată era un semn, fiecare linie un nerv şi fiecare 


amprentă o mângâiere. li plăcea de asemeni o cămaşă de militar 


pe care o purta deasupra pantalonilor, iar butonii reprezentau 
nişte arme minuscule. 

Deoarece drumul spre clinică era lung, calm şi alb, 
profesorul îşi aduse aminte cu duioşie şi alte lucruri mai puţin 
plăcute, care însă în soarele după-amiezei de azi şi mai ales după 
moartea unei femei devenite pentru el o prezență nu tocmai 
agreabilă în lume, rămâneau amintiri frumoase. Se revăzu, 
student sărac şi — la urma urmei acesta e cuvântul — întreţinut de 
domnişoara Micaela, care nu avea nici ea pe vremea aceea decât 
porniri virtuoase şi care-l iubise din inimă, se revăzu apoi pe 


calea cea bună a celebrităţii când încerca să scape de ea şi, 


pare-se, domnişoara Micaela nu-i înţelegea aspiraţiile (de atunci 
datează primele ei teribile scrisori de ameninţare). Apoi îşi aduse 
aminte de frământările lor spirituale de protestanți crescuţi într-o 
atmosferă austeră, care caută justificări pentru cele mai 
nevinovate mângâieri (profesorul surâse trecând pe sub umbra 
mişcată de vânt a unor castani). Atunci el inventase un artificiu, 
trecerea la manicheism, artificiu pentru el, dar credinţă de o 
viaţă pentru tovarăşa lui. Îi căzuse în mâini o istorie a ereziilor, 
din care aflase că albigenzii neagă existenţa Infernului şi 
consideră viaţa pe pământ ca un stagiu în Infern, iar lumea ca 


Rău pur. Nu există nicio legătură între suflet şi trup, dacă sufletul 


este curat va ajunge în Paradis. În schimb trupul aparţine 


Diavolului şi trebuie să realizeze Infernul pe pământ. Plăcerile nu 
sunt răuri ale minţii (îl speriase întotdeauna acest pasaj din 
Virgiliu: Gaudia mala mentis etc.) şi nu afectează cu nimic spiritul; 
mai mult, ele sunt fireştile şi apropiatele noastre cazane cu 
smoală. 

Profesorul traversă puţin încruntat o piaţă albită de soare. 
Câţiva copii îl înconjurară strigând şi ameninţându-l cu nişte 
tomahawk-uri indiene făcute din cauciuc, apoi se îndepărtară în 
căutarea altor feţe palide. 

Ajuns la acest capitol al amintirilor, profesorul recunoscu 
de-ajuns de cinic că invenţia manicheismului fusese numai un 
prilej pentru el de-a o atrage pe domnişoara Micaela către 


alcooluri şi dragoste, ba încă o dragoste deşănţată, cu 


sentimentul că fiecare noapte este un sabat drăcesc. Pe vremea 
aceea (el) credea sincer în aceleaşi poveşti, ar fi fost gata să 
moară pentru ele, şi totuşi i se pregătise un destin de un calm 
ciudat, o ascensiune limpede şi, mai târziu, răsunătoare. Dacă el 
redevenise un protestant pro forma, domnişoara Micaela 
rămăsese o manichee ferventă, înspăimântând micul oraş W. cu 
trecerea ei prin Infernul pământesc, un Infern destul de 
cumsecade judecând după locatarii săi - doamne bătrâne şi 
adolescenţi preocupaţi de educaţia fizică şi de vindecarea acneei. 
Anumiți colegi ai lui de breaslă o tratau cu epitete dure: isterică, 
erotomană, numai profesorul Ceria ştia de fapt că domnişoara 
este o manichee convinsă şi candidă. Trecuseră zece ani, el se 
căsătorise — cu o mândrie care semăna de-a binelea a uşurare, îşi 
repeta ori de câte ori avea ocazia că n-o făcuse din interes —, în 
schimb anumiţi răuvoitori considerau că asemănarea doamnei 
Ceria cu domnişoara Micaela, în acea vreme istovită de zelul cu 
care dădea diavolului ce-i aparţine, dovedea o anumită constanţă 
stranie în părerile profesorului (aceiaşi spuneau că blânda 
doamnă Ceria n-ar fi decât replica  suportabilă a 
prea-spiritualizatei domnişoare Michaela). Primise iarăşi scrisori 
de ameninţare din partea ferventei manichee care se simţea pe 
nedrept părăsită, avuseseră loc scene dezagreabile la care 


interveniseră servitorii şi chiar câinii, apoi totul se liniştise. 


În plin soare, ajuns în faţa treptelor clinicii, domnul Ceria 


fu străbătut de un fior de frig. Apoi, în timp ce oamenii şi uşile se 


dădeau la o parte, îşi spuse că tensiunea amenințării îi va lipsi, că 
se obişnuise prea mult s-o ştie pe domnişoara Micaela vie în 
Infernul ei, clocotind de energie şi pregătind o răzbunare. Printre 
pereţii albi şi familiari, prin mirosul de medicamente, printre 
saluturile îndepărtate şi reverenţioase ale elevilor săi, profesorul 
se simţi brusc îmbătrânit şi singur. „Dacă prezenţa ei era o 
povară“, se gândi el, „îmi era în tot cazul utilă. Pierderea ei 
înseamnă uşurare şi aproape moarte; era însăşi amintirea Infernului 
meu.“ Se simţi deodată transportat într-o lume paşnică pe care o 


domină prin simpla prezenţă, o lume de unde piedicile şi 


loviturile au dispărut, un Paradis cu miros de farmacie. Indărătul 


lui se lăsase noapte. 


Doctorul Hyeronimus, un omuleţ antipatic cu barbă şi 
ochelari, desfăşura o adevărată artă în călcarea secretului 
profesional, s-ar fi zis chiar că de perfecțiunea cu care o să-l calce 
atârnă nemurirea sufletului său. Nu întâmplător făcu profesorul 
Ceria această observaţie; scuzându-se omeneşte, Hyeronimus 
părea să aprobe crima din punct de vedere religios, 
considerând-o ca pe o reacţie a protestanților din oraş. „Ultimii 
adevăraţi albigenzi“, spunea Hyeronimus, „au fost stârpiţi în 1229. 
Toată lumea ştia că d-ra A. se considera albigendă, deci manichee. O 


asemenea credinţă este intolerabilă față de moravurile Europei 


moderne.“ El remarca de asemeni că biletul găsit lângă cadavru 
(anexat la dosar deocamdată, până când toate documentele vor 
trece poliţiei) pare să confirme acest lucru. Profesorul ceru 
dosarul, şi acesta îi parveni după o povestire amănunţită care-l 
făcea aproape inutil. Totuşi citi raportul, află din nou că fusese 
descoperită în camera ei la şase ore după moarte, că prezenta 
urme grave de mutilare în partea facială prin arsuri provocate 
pare-se de o brichetă cu gaz, că moartea survenise din pricina 
golirii lente de sânge prin douăzeci şi una de plăgi înţepate nu 
prea adânci, datorate unui instrument cu vârf, probabil un 
pumnal sau un cuţit de bucătărie. Aceste răni dovedeau o totală 
lipsă de experienţă şi o forţă nu tocmai dezvoltată, ceea ce 
permitea doctorului Hyeronimus să presupună că agresorul ar fi 
fost un adolescent sau o femeie şi că ar fi surprins-o pe 
domnişoara victimă în stare de ebrietate (analiza sângelui 
confirma acest lucru). Când profesorul Ceria ajunse la acest 
paragraf, convins de demonstraţia medicului legist, fu şi el 
tulburat de o presupunere. Anume că, agresorul fiind o femeie, 
este mai greu de admis apartenenţa acestei crime la istoria 


creştinismului. Expertiza lui Hyeronimus arată că loviturile nu 


par provocate de un criminal sadic ci de un criminal grăbit pur şi 


simplu, iar cadavrul nu prezintă urme (intenţii) de viol. 
Se găseau în continuare: analiza sângelui, un fragment 
(murdar) de unghie aflat la treizeci de centimetri de cadavru, dar 


rupt pare-se nu în contact cu adversarul ci cu o mobilă, o buclă 


smulsă din părul victimei. O scurtă notiţă confirma poliţiei lipsa 
amprentelor şi a indiciilor materiale ale agresiunii. Apoi 
fotografiile, la care profesorul se opri mai mult: şi anume, nu 
urmări desfigurarea atroce, nici rănile de-ajuns de palide, nici nu 
observă cantitatea relativ mică de sânge scurs. Urmărea altceva, 
ceea ce nu se schimbase de atunci în acest trup, constanta rămasă 
în Infern după ce sufletul pur al domnişoarei Micaela călătorea 
spre cerul lui Marte. Observă cu uimire că în loc să se 
înăsprească, trupul se rotunzise, devenise mult mai calm, mai lent 
parcă, avea o anumită lene în moarte. N-o mai văzuse de atâta 
vreme, dar parcă şi culoarea ei naturală se schimbase, pielea era 
mai albă şi (aşa bănui, la urma urmei metaforic) mai moale. 
Doctorul Hyeronimus se scuză pentru slaba calitate a 
fotografiilor, profesorul Ceria rămase cu o imperceptibilă 
nedumerire. Cadavrul nu-l îngrozea şi nici măcar nu-i aducea 


prea mult aminte de zilele în care părea sortit mişcării nepotolite 


vreodată. Însă nu recunoștea, în afara dimensiunilor şi a 


contururilor luate în mare, decât poate altceva, o moliciune 
neliniştitoare a formelor. Voia să închidă dosarul, depărtându-se 
oarecum de moartea femeii aceleia în care întrezărise o altă 
prevestire, când dădu cu ochii de mesajul agresorului. O foaie 
albă lucioasă obişnuită pe care n-o putu citi fără spaimă. Nu din 
cauza mesajului: acesta era eclectic, amesteca religia creştină cu 
magia şi credinţele polineziene. „Femeia aceasta“, scria, „este o 


primejdie pentru întreaga noastră credinţă. Ea a înţeles creştinismul 


prin manicheism, ceea ce nu poate fi tolerat. Ultimul albigend n-a 
murit în 1229“ (profesorul remarcă aici proveniența tiradei lui 
Hyeronimus) „ci astăzi. Această femeie poseda o mana. Ea era o 


xe 


aruncătoare de sorți şi un tabu. Ea trebuia distrusă.“ Distinse ceva 
până şi în emfatismul acesta de proaspăt inițiat. Dar mai ales 


scrisul (deşi cu vădite încercări de transformare), trăsătura fină a 


peniţei, nuanţa cernelii îi săriră în ochi. Işi spuse că într-adevăr o 


femeie trebuie să fi comis crima şi că această femeie se află 
de-ajuns de aproape de el şi de-ajuns de departe (în momentul de 
faţă) ca să nu-i înţeleagă intenţiile. Hyeronimus observă că 
terminase de citit biletul şi îl întrebă cu voce ascuţită, desigur 
fără să-şi dea seama că gândurile lor se îndreaptă către acelaşi 
punct: „Ce mai scrie soţia dumneavoastră? Se simte bine în 
Alpi?“ Profesorul se sustrase întrebării, se ridică repede şi 
pretextă o afacere urgentă. Se sui într-un taxi, ajunse acasă unde 
poşta nu-i adusese nicio scrisoare de la doamna Ceria, alergă în 
bibliotecă, deschise biroul, găsi scrisorile de ameninţare ale 
domnişoarei Micaela într-o ordine evident alta decât le lăsase el, 
cercetă câteva volume şi anume: monografia lui Courbier despre 
secta albigenzilor, cu un semn pe care el nu-l pusese la pagina 
227, tratatul lui Nicola Valletta, dottissimo giureconsulto, intitulat 
Cicalata sul Fascino, volgarmente detto Jettatura, un in-16 apărut la 
Napoli în 1787, şters de praf, cu un semn la pagina 7: legea celor 
12 Table, Tabla VII: QUEI. MALOM. CARMEN. INCANTASIT etc., 


un articol împotriva fascinatorilor;, căută volumul doi din Frazer 


(Totemism and Exogamy) pe care-l găsi neatins şi îşi spuse atunci 
că, dat fiind că Reinach era împrumutat de o lună unui student 
exagerat de studios, iar restul cărților sunt într-o limbă pe care n-o 
cunoaşte, soția sa trebuie să se fi documentat asupra cuvintelor mana 
şi tabu din textul unei conferinţe ţinute chiar de el anul trecut şi care 
se află pe masa din budoar. Nu mai încăpea pentru el nicio 
îndoială că autorul crimei era soţia sa exasperată fie de o rivală 
(mai) puternică şi încă amenințătoare, fie de vorbele asupra 
asemănării dintre ele, asemănare care, se spunea, l-ar fi făcut pe 
profesor s-o aleagă drept soţie. O asemenea posibilitate trebuie 
s-o fi ros adânc pe femeia blândă şi liniştită care se vedea nu 
obiect de adoraţie ci substitut, nu esenţă ci surogat. Profesorului i 


se păru la început limpede ca lumina zilei că o va da pe mâna 


justiţiei de îndată ce va reveni din presupusa ei călătorie în Alpi 


pentru motive de sănătate. Oare faptul că nu-i scria de peste o 
săptămână nu era o dovadă suficientă că doamna Ceria a rămas 
aici? Apoi însă profesorul trecu la cu totul alt fel de consideraţii: 
se întrebă de ce, dacă soţia lui s-a prefăcut că pleacă de peste o 
săptămână, a omorât-o pe domnişoara Micaela abia cum trei zile? 
Şi dacă, judecând la rece, aceasta nu era din partea ei o mare 
imprudență? După câteva ore de furie, crima i se păru urâtă 
numai prin amănunte, dar scuzabilă şi explicabilă. Nu mai avea 
de gând să-şi denunțe soţia. Dacă distrusese ceva, era o 
amenințare — şi atunci înţelese de ce mesajul criminalei era 


eclectic: fiindcă, nesincer în ce priveşte explicaţia creştină a 


omorului, era în schimb adevărat în ce priveşte credinţa soţiei lui. 
Probabil aceasta îşi închipuise că ucide un tabu, o adevărată 
aruncătoare de sorţi, o femeie înzestrată cu forţe misterioase. Şi 
profesorul, plimbându-se grav pe terasa locuinţei sale, trăgând cu 
aceeaşi gravitate dintr-o pipă stinsă, călcând în picioare fără să 
ştie tija unei flori căţărătoare albe, îşi spuse, eliberat în fine de 
îndoieli, că la urma urmei nici părerea lui nu era mult mai 
depărtată de aceasta, că nu are drept de judecător asupra soţiei 
sale. „Dacă alţii n-ar pedepsi încălcarea legii“, se gândi el reluând 
cine ştie de ce vorbele unui manual, „ar trebui să-şi dea seama că 
doresc să înfăptuiască aceleaşi lucruri pe care le-a înfăptuit 


criminalul. Dacă îşi dau seama înainte, nu vor mai aplica legea.“ 


În scurtul răstimp al somnului, profesorul avu două vise. 
Primul se lega de o obsesie a copilăriei şi de una ceva mai târzie 
de erudit. Al doilea era o scufundare în timp. 

Visă aceasta puţin după miezul nopţii: 

Se afla împreună cu soţia lui într-o vale arsă de secetă, de 


culoare mai mult galbenă, şi simțeau amândoi usturimea arşiţei 


prin piele. In faţa lor se afla un turn de o culoare nesigură, din 


cărămidă arsă, dar păstrând şi urmele de funingine ale unui 
incendiu. Era un donjon crescând de-a dreptul din mijlocul văii, 


foarte înalt şi subţire, cu o fereastră îngustă dedesubtul 


acoperişului. Profesorul îi explica îngrijit doamnei Ceria 
(adresându-i-se pe numele mic, Rosa, considerat de el ca vulgar şi 
chiar urât; în general prefera s-o strige Maria) că acest donjon 
este însuşi străbunul său direct, Marele Inchizitor Thomas de 
Torquemada, nobil iezuit de spiţă italică, din vechea familie a 
marchizilor de  Turre-Cremata, că acest nume înseamnă 
Turlă-Arsă, iar etimonul său latin este turris cremata. Visul se 
oprea aici. Profesorul îl găsi absurd şi fără nicio legătură cu 
situaţia sa reală. 

Până la ora patru fu într-o stare de luciditate completă, 


deşi gândurile i se învârteau în jurul unor lucruri fără 


importanţă. Inainte de a adormi, enervarea treptată a nesomnului 


dispăru, lăsând loc unui gând distinct: doamna Ceria n-a plecat în 
Elveţia, ci s-a ascuns în vila lor de la ţară, unde îl aşteaptă ca să-i 
spulbere incertitudinile. Doamna Ceria ştie că el, profesorul, va veni 
(până acum câteva ore nu i-ar fi atribuit soţiei sale o asemenea 
calitate de previziune). Şi un gând mai adânc, privindu-l în 
special pe el: Sunt un om raţional şi aici s-au petrecut lucruri 
raționale, mai mult, de o simplitate aproape copilărească. Soţia mea a 
prevăzut că voi afla totul şi aşteaptă acum eliberarea sau osânda. Ea 
nu ştie un singur lucru: care va fi reacţia mea faţă de crimă. Apoi îşi 
spuse că mai curând bănuieşte că va fi condamnată, având toate 
motivele (false) să bănuie că în ea profesorul n-a făcut decât să-şi 
iubească nostalgia de cealaltă. „De vreme ce ştie că a distrus un 


tabu -— şi biletul dovedeşte aceasta, cel puţin în oarecare măsură —, e 


gata să suporte consecinţele. Ceea ce nu ştie însă este că eu n-o 
iubeam pe cealaltă, sau oricum asemănarea lor provine din ideea 
mea normală despre femeile care mi se potrivesc.“ 

Al doilea vis surveni către dimineaţă şi era o reamintire 
perfectă. Se aglomera în el o altă fiinţă gata să-l spargă, o fiinţă 
crudă şi tânără lipsită de memoria lui, dar a cărei memorie el o 
avea, Oscar Ceria la nouăsprezece ani aflat pe stâncile unui golf 
împreună cu Micaela, beţi în aceeaşi măsură de alcooluri şi de 
mare, cer, pietre. Starea lui era ambiguă: mai întâi o înţelegere şi 
contopire fericită cu infinitul, infinit tulburat însă de prezenţa 
femeii de lângă el, chiar dacă femeia era însăşi cauza extazului pe 
care nu l-ar fi dobândit în singurătate. Faţă de ea, purtarea lui nu 
era mai puţin ambiguă: îi dorea apropierea şi în acelaşi timp fugea 
de ea cuprins de spaimă (raţiunea lui, ca o moară stricată, 


enumera justificându-le motivele fugii). Şi chiar aceasta era 


distracţia lor: el alerga pe stânci, iar ea încerca să-l prindă. In 


pauze căutau pietre cu forme ciudate sau aruncau pietre în apă. 
La un moment dat, tânărul găseşte o rădăcină uscată cu 
braţe şi picioare răsucite, cu patru ochi (doi în spate), cu nas şi 
gură. Pe jumătate în glumă, pe jumătate serios, îşi închipuise că a 
găsit un mandragor, fiinţă care poartă nenoroc, şi încearcă să 
explice o noţiune ambiguă: că mandragorul este un principiu al 
înstrăinării, că aduce bogății şi obiectivare (acestea erau cuvintele 
tânărului), îndepărtându-te de tine. Fata înţelege, dar fără 


jumătatea de glumă, şi este într-adevăr îngrozită. Trebuie să te 


porţi bine cu el, poate pleacă, îi spune. Sfidând-o, Oscar Ceria 
scoate un cuţit şi încearcă să scoată sufletul creaturii, dacă mai are 
vreunul, însă lemnul uşor e întărit de apă şi lama nu pătrunde. Se 
infiltrează în băiat o impresie de înţelegere (pact) şi blestem 
(pentru o fracțiune de secundă), îşi închipuie că mandragorul 
este însăşi femeia speriată de lângă el şi atunci se ridică pe stânci 
primind briza sărată în faţă (puternic şi trufaş), aruncând 
mandragorul în mare. Visul se pierde în apă o dată cu rădăcina 


plăpândă şi diformă. 


Cu poşta de dimineaţă, profesorul primeşte o scrisoare de 
la ţară care nu numai că-i întăreşte convingerile, dar îl jigneşte. 
Îşi închipuie că Rosa îl crede mai prost decât este şi continuă o 
comedie fără sens. Iată textul biletului, scris de aceeaşi mână ca 
şi primul, cu literele preschimbate nedibaci prin aplecare către 
stânga: „Dacă vreţi să aflaţi misterele manicheismului şi felul cum a 
fost învins, veţi găsi pe cel care şi-a primejduit viaţa înfruntând 
tabu-ul în vila dumneavoastră din F.“ Mesajul i se pare de data asta 


cu atât mai emfatic şi mai stupid cu cât misterul nu era decât un 


joc de copii. Teatrul ieftin al soţiei lui îl supără. Îi trece chiar prin 


minte să arate biletul poliţiei, dar se decide din nou s-o ierte, mai 
greu decât prima dată. La ora 12 şi 36 de minute se instalează 


într-un compartiment de tren, ducând cu el mai mulţi bani şi 


luându-şi paşaportul pentru orice eventualitate. Dacă soţia sa se 
află în primejdie, pot fugi amândoi în Elveţia, ba chiar ideea asta 
— pe care n-o ia decât în joacă — îi surâde. Simte nevoia unei 
aventuri, numai fiindcă nu-l ameninţă nimic. La ora 13 şi 30 
ajunge în F. şi merge ca de obicei pe jos până la vilă. Nu 
întâlneşte niciun cunoscut, se fereşte cât poate să întâlnească 
vreunul. Vila, o construcţie cubică din cărămidă roşie, e închisă, 
lipseşte chiar şi grădinarul Joseph. Pare nelocuită, storurile sunt 
trase, praful s-a depus pe geamuri. Ploile au dat jos un burlan 
care zace pe un strat neîngrijit de flori. Profesorul intră înlăuntru 
cu o uşoară stânjeneală, holul-sufragerie cu cămin englezesc e şi 
el plin de praf, bare orizontale de lumină taie penumbra. Domnul 
Ceria o strigă pe soţia sa pe numele Maria, însă nu răspunde 
nimeni. Un fluture de noapte îi dă târcoale. Observă în colbul 
lăsat pe duşumea urme mici de paşi, urcă scările după ele, se 
opreşte în dormitor unde, chiar pe patul răvăşit, îl aşteaptă un 
bilet cu un mesaj laconic aşternut pe hârtie tot de soţia lui care se 
străduieşte să-şi modifice scrisul. Ceria este din ce în ce mai 


enervat de toată această comedie, citeşte: „Treci drumul, intră în 


grădina comunei, mergi pe alee până la a treia bancă“, apoi rupe 


hârtia în bucățele. I se pare că Rosa şi-a ieşit din minţi, dar 
acceptă în fine toate acestea ca pe o precauţie şi cedează. Iese în 
fugă pe poartă şi bagă în seamă prea târziu prezenţa pastorului 
Kiwi, imobil în sutana lui murdară şi înconjurat de un abur de 


muşte. Pare că stă la pândă şi bănuiala îl enervează într-atât pe 


Ceria, încât prima mişcare este de a se întoarce tiptil înapoi spre 
vilă. Apoi răspunde morocănos la bună-ziua. Descleştându-şi 
fălcile enorme, săltând nasul ca un cioc de pelican, pastorul Kiwi 
spune politicos (politeţea îl face aproape să-şi închidă ochii de 
plăcere): „Aţi venit mai devreme anul acesta. Am văzut-o pe soţia 
dumneavoastră acum douăzeci de minute.“ Profesorul blestemă în 
gând imprudenţa femeii care se lăsase văzută, apoi bâiguie: „Te 
înşeli, te înşeli, sunt singur.“ „Glumiţi“, răspunde pastorul, „soţia 
dumneavoastră a intrat în grădina comunei acum douăzeci de 
minute.“ Ceria se îndepărtează încercând să nu dea impresia de 
grabă, pastorul rămâne în drum, urmărindu-l cu privirea, 
alungând din când în când cu o palmă uriaşă muştele prea 
îndrăzneţe. Ceria pătrunde în fine în grădina neîngrijită presărată 
cu pomi fructiferi şi, din loc în loc, cu avizierile roşii şi galbene 
ale întreprinderii comunale de confecţii. Mersul pe alee sub 
soarele de amiază îl istoveşte. A treia bancă (ultima) se află 


tocmai la celălalt capăt al drumului. Pe unele porţiuni fuge, apoi 


încetineşte mersul ca să răsufle. Ochii îi ies din orbite de furie, 


sudoarea îi năclăieşte părul şi brațele, furnicându-l. Ajuns la 
câţiva metri de banca a treia, vede încă de după cotitura 
boschetelor de spirea că nu-l aşteaptă nimeni. La mijlocul barelor 
de lemn vopsite în galben, se află însă un trandafir alb, floare 
preferată a doamnei Rosa, sfidându-l şi obosindu-l peste măsură. 
Se opreşte câteva clipe, închide ochii, cercuri roşii şi verzi i se 


întretaie sub pleoape, scrâşneşte din dinţi şi încearcă să înţeleagă 


pentru ce toată această înscenare când era limpede ca lumina zilei 


că el va pricepe totul dintru început, fiind vorba doar de o 


enigmă puerilă. Işi dă seama că a parcurs aceeaşi alee de zeci de 


ori, dar niciodată drumul nu i s-a părut mai istovitor; cineva — şi 
acest cineva e tocmai soţia sa — îşi bate joc de el atunci când ar 
trebui să se teamă de hotărârile lui. 

Roteşte privirea prin labirintul vegetației în care nu se mai 
descurcă şi zăreşte (răsucindu-se în loc) un alt trandafir alb, 
semnalând trecerea îngustă între două tufişuri. Striveşte floarea 
sub tălpi, apoi se aruncă aproape în ăcele ascuţite ale plantei 
care-i sfâşie hainele şi i se înfig în mâini. Închide ochii şi 
blestemă, sub pleoape caleidoscopul s-a schimbat în lumini verzi 
care se fugăresc una pe cealaltă. Se opreşte tocmai la vreme ca să 
nu cadă într-o râpă, sau mai degrabă o afundătură în teren, unde 
nu i s-ar fi putut întâmpla cine ştie ce. Ajuns aici i se pare că a 
ieşit în altă lume şi gândul dinainte i se întăreşte privind grădina 
invadând nestăvilită dealul din faţa lui. Priveliştea s-a deschis, 
dealul, îşi spune profesorul, este infinit şi întortocheat (prin căile 
sale). „Sunt puternic“, se gândeşte el, „o ființă care trebuie să se 
teamă de mine îşi bate joc de ea însăşi. Dar acum e prea târziu ca s-o 
mai pot distruge.“ Se găseşte dintr-o dată foarte singur, urmărind 
dâra trandafirilor ca un peşte prins în undiţă. „Nu eu am dorit 
această încurcătură, ci o forţă care mă absoarbe. Dacă această forță 
n-ar depinde de bunul meu plac, farsa ar fi într-adevăr hidoasă.“ 


Zăreşte un alt trandafir indicându-i drumul, în fundul râpei, 


lângă un măr pitic. Coborând malul se reflectă într-o baltă 
limpede şi imaginea i se pare străină. „Am devenit altfel“, îşi 
spune, „mă privesc într-o biată baltă, eu cel care eram nesfârşit şi 
întortocheat şi înţeleg pentru prima dată că acesta eram eu însumi şi 
nu altul, că eu m-am construit aşa cum am devenit. Dacă îmi este dat 
să alerg pe urma unor flori aruncate ici şi colo de un accident al 
hazardului, de o mână care instituie pentru mine ordinea şi ordinul, 
cel puţin să mi se acorde dreptul de a mă privi în toată complicaţia 
mea trecută. Eu nu mai exist, eu am fost şi am murit. Acest mort era 
nebun. “ 

Când ajunge la al douăzeci şi unulea trandafir alb, 
oboseala îl copleşeşte. Se întinde sub un arbust cu fructe roşii şi 
adoarme. Se trezeşte scăldat de sudoare pe când soarele scapătă 
după deal. Nu-l mai tulbură gândul că a intrat într-un joc atroce. 
După ce străbate distanțele indicate de încă doisprezece 
trandafiri (ofiliţi), coborând acum de partea cealaltă a înălţimii, 
zăreşte, la o cotitură a cărării, o casă din cărămidă ivindu-se între 
boschete. Casa pare complet neagră (deşi trebuie să fie roşie) din 
cauza soarelui care-i luminează partea cealaltă. Ceria observă că 


e întru totul asemănătoare propriei sale vile, îi vine chiar în 


minte că bătaia de joc a mers până acolo încât soţia lui l-a purtat 


pe un drum în cerc înapoi la punctul din care plecase. Dar 
peisajul e întru totul schimbat: după tufişurile rare se înalță 
munţii nesfârşiţi şi plini de căi întortocheate, apoi cerul. Ceria 


traversează gardul viu şi în sfârşit îşi vede soţia, sau mai degrabă 


îi vede numai picioarele ridicate pe un taburet, încălţate în nişte 
cizme de piele moale, iar restul e înfundat într-un chaise-longue 
aflat cu spatele la el. „Rosa“, hârâie profesorul gata să se 
năpustească la stupida farsoare, când o voce cunoscută, dar nu a 
soției sale, o voce răguşită şi plină de toţi diavolii (obosiţi acum) îl 
îngheaţă oprindu-l în loc. „Apropie-te, Oscar“, spune vocea, „te 
aştept de mai bine de trei ceasuri.“ Profesorul dă să se întoarcă, dar 
în spatele lui se află medicul legist, doctorul Hyeronimus, 
antipaticul individ cu ochelari şi barbă, ameninţându-l cu un 
revolver şi surâzându-i. „Nu ştiam nimic despre el“, se gândeşte 
Ceria cu o urmă de amărăciune. Apoi zâmbeşte, dă din umeri, se 
întoarce. Din chaise-longue s-a ridicat alene domnişoara Micaela, 
cu faţa suptă, dar nu desfigurată, purtând (în fine) pantaloni din 
piele de focă, o cămaşă de metal şi cizme dintr-o piele moale şi 
necunoscută. „Să nu te mire“, îi spune domnişoara Micaela, „că 
am ales locul acesta ca să te prind. Am urmărit o simetrie 
perfectă, într-o imagine de oglindă, aşadar locul sfârşitului meu 
trebuie să coincidă cu locul sfârşitului tău. Acum optsprezece ani 


ne-am despărțit definitiv pe acest deal, sau mai degrabă sub 


tufişurile dealului. Cearta noastră mi se părea absurdă, totuşi am 


plecat, decisă pentru o răzbunare socotită pe vremea aceea 
groaznică; făcusei din mine o târfă spunându-mi «manichee», 
aveam să fiu o târfă şi aveam să-ţi târăsc sub ochi oroarea 
păcatelor tale. Foarte curând mi-am dat seama că nu te 


sinchiseşti de asta; în loc să te şantajez cu el, am hotărât să-ţi 


omor copilul. În timp ce zăceam, după o operaţie greşită făcută 


pe ascuns, între viaţă şi moarte, s-a născut în timpul aiurării 
imaginea acestor dealuri pe care mă alungasei blestemându-mă. 
M-am reînsănătoşit, după o perioadă de convalescenţă în care 
regretam moartea am găsit sensul lumii în manicheism, 
înțelegându-l altfel decât atunci; te-am ameninţat, am încercat să 
pătrund în casa ta (nu ştiam pentru ce, eram smintită cu 
adevărat), servitorii m-au dat afară în brânci, a doua oară ai 
asmuţit tu însuţi câinii asupra mea. Pentru mine era limpede că 
rămăsesem amândoi manichei, că se va duce între noi o luptă de 
draci şi cel mai viclean o să învingă. Au trebuit însă optsprezece 
ani ca să-mi culeg minţile rătăcite, să-mi organizez răzbunarea 
într-un chip care să ofenseze totul în tine, de la copil şi până la 
savant. Şi în acelaşi timp cu tine, să judec şi eu cât se poate de 
stupidă complicaţia acestei farse, dar, spre deosebire de tine, 
amuzându-mă. N-aş fi reuşit niciodată să mă răzbun dacă n-ar fi 
apărut în viața mea doctorul Hyeronimus, un misionar...“ 
„Salvatorul tău poartă eşarfă neagră“, întrerupse Ceria. 
„Fie şi neagră (în realitate e roşie)..., un misionar pentru 
care s-a deşteptat ceva în sufletul meu mort, congelat pentru 
viitoarea intrare în Paradis. În ziua când am ucis-o pe soţia ta, 
n-am minţit punând alături un bilet (în care-i imitam cât mai 
stângaci scrisul) despre moartea ultimului manicheu. Numai că 
manicheul mort nu era ea — ea putea să fie cel mult o biată roză 


moartă — ci eu, renunțând cu ajutorul soţului meu la erezia pe 


care mi-o predicaseşi. Să te prindem în laţ a fost un joc de copii; 
ţi-am strâns de gât soţia (mutilarea şi rănile au fost o înscenare) 
numai pentru că semăna hidos de mult cu mine, dar era negativul 
meu, o ființă moale şi cleioasă. Am ucis-o împreună cu tot Răul 
meu, pentru care mă voi pocăi în noua existenţă. Ţi-am sugerat 
prin bilet că Rosa Ceria e criminală şi ai crezut, pornind de la 
aceeaşi asemănare. Hyeronimus, care fabricase tot acel dosar şi 
scosese fotografiile cu trupul soţiei tale asasinate, a asudat mult 
văzând că încerci — şi din fericire nu reuşeşti — să-ţi aduci aminte 
ceva (sau altceva) privindu-le. Te mira probabil moliciunea de 
floare a acelui trup, care nu putea fi al meu. Prin aluziile eclectice 
ale biletului ai alergat direct la anumite volume din bibliotecă, pe 
care Hyeronimus le răsfoise vizibil în absenţa ta, pe când te 
aştepta în birou. Ai căpătat certitudinea că Rosa Ceria este o 
criminală şi sunt convinsă că ai iertat-o (dar asta nu pot şti), de 


vreme ce eu constituiam o ameninţare permanentă pentru tine. 


Fiindcă nu primeai scrisori din Alpi de la o femeie moartă, te-ai 


gândit că trebuie să fie în vila de la ţară şi te aşteaptă; dar nu 
eram sigură; puteai să-ţi închipui că a fugit de-a binelea şi să 
anunţi poliţia, care ar fi descoperit atunci o crimă de care n-avea 
habar, şi pe criminali bând liniştiţi suc de portocale în această 
casă, fiindcă trebuie să ştii că Rosa a fost ucisă aici şi îngropată 
undeva pe deal. Atunci ţi-am trimis un al doilea bilet, 
chemându-te la F. Am intrat în vila ta pe la unu, am răvăşit un 


pat ca să dau impresia că ar fi dormit cineva acolo şi ţi-am lăsat 


al treilea mesaj. La ieşire m-am întâlnit cu un pastor cu mutră de 


pasăre; salutul său m-a asigurat că am fost luată drept soţia ta. Îţi 


fac un mare bine, omorându-te. Adu-ţi aminte de Sfântul 
Augustin şi de anii lui păcătoşi; ai rămas manicheu. Căutai «o 
viaţă fericită într-o ţară a morţii: nu e acolo. Cum ar putea fi o 
viaţă fericită unde viaţa lipseşte?» N-o să te mai lupţi cu tine 
însuţi, totul va fi limpede şi negru de acum înainte. Ţi-am indicat 
firul Ariadnei ca să ajungi în inima labirintului unde te aşteaptă 
Minotaurul. Ei bine, firul a fost făcut ca să te încurci în labirint, 
iar Minotaurul te va ucide.“ 

„Nu este un Minotaur“, spuse profesorul, „este un 
Mandragor. Şi dacă-mi dai voie să-ţi spun ceva, înscenarea 
voastră a fost atât de lungă, încât mi-e teamă că nu veţi putea 
nici voi să mai ieşiţi din ea. O să vă pierdeţi încetul cu încetul în 
propria voastră imaginaţie. Nu mi-e dat să ştiu ce va fi, dar pot să 
jur pe toţi diavolii că nu va trece mult şi unul din voi va fi pus în 
faţa cadavrului celuilalt, despre care va crede că e mumia lui 


Tutankamon, iubită şi urâtă cu o pasiune manichee.“ 


Noapte 


În multe dintre povestirile mele revine obsesivă imaginea 
unei anumite nopți, în care personajul se cufundă fără putinţă de 
întoarcere. Una dintre acestea (inedită, ca şi celelalte, în afară de 
prima, al cărei titlu nu-l mai ţin minte, apărută într-o revistă 
obscură a universităţii, nedifuzată pe piaţa publică) se numeşte 
Maia; am dat peste ea din întâmplare în fundul sertarului, 
căutând un manuscris pierdut despre problema inimii la 
Giordano Bruno. Îmi amintesc momentul în care am scris-o, cu 
anumite amănunte: venisem acasă în laşi, la un simpozion de 
orientalistică (atunci l-am cunoscut mai îndeaproape pe 
profesorul V.). Am condus pe o distinsă profesoară până la 


Mitropolie, unde avea reţinută o cameră; mai precis, i-am 


transportat bagajele. În toată acea vreme am fost deosebit de 


politicos şi de detaşat cu toată lumea; atunci am petrecut o 
dimineaţă uimitoare, care mi-a întărit şi mai mult respectul 
admirativ şi iubirea faţă de profesorul P. 

Povestea numită Maia era banală până exact înaintea 
sfârşitului: un tip oarecare iubeşte o femeie, întâlneşte o alta, o 
părăseşte pe prima, se însoară cu a doua (Maia), care e actriţă, şi 
după o coexistenţă de-ajuns de armonică, Maia moare iar el se 
visează chemat în cer. Apoi se trezeşte, constatând că întâmplările 
s-au petrecut în somn. Aceasta este prima parte; ea conţine două 


ciudăţenii: mai întâi, se desfăşoară într-un ritm foarte rapid; în al 


doilea rând, Maia, deşi actriţă, se dovedeşte o femeie casnică — 
într-o anumită măsură. A doua parte o voi reproduce textual, deşi 
lipsită de orice merit artistic: „Absolventul facultăţii de mecanică 


Oscar Ceria, o tânără speranţă, se trezeşte după acest vis ciudat şi 


neliniştitor. Îi vine să râdă. Trebuie să fie noapte târziu. Vrea să 


dea lumina şi să-şi aprindă o ţigară Luna. Dar mâna lui pipăie 
doar întunericul. O clipă se iscă în el un gol înfiorător; nu ştie 
unde se află. Pretutindeni e beznă. Se scoală şi merge: beznă ţinut 
pustiu beznă. Atinge solul: parcă ar fi şi parcă n-ar fi; degetele lui 
se afundă. Se culcă din nou şi aşteaptă să doarmă, să se trezească. 
Nu reuşeşte. Se scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe 
lumini care nu sunt. Strigă chemându-şi pe nume jumătatea din 


(15 


vis: Maia! Maia! Beznă a culorilor şi a sunetelor...“ Prima 
povestire cu aceeaşi temă, cea publicată, e scrisă la optsprezece 
ani şi rămâne de o condensare maximă. Avea două pagini şi deşi 
nu-i țin minte titlul, pot să-i reproduc celelalte amănunte. Avea 
drept motto răspunsul generalului Simon de Montfort, care a 
condus în 1213 cruciada împotriva albigenzilor, la observația 
unui soldat că printre cetățenii capturați s-ar afla şi mulți creştini: 
„Ucideţi-i pe toţi, Dumnezeu o să-i recunoască pe ai săi“ (Tuez-les 
tous, Dieu reconnaâtra les siens). Într-o măsură, povestirea era 
autobiografică; mă simţeam cufundat în acea noche oscura a 
simţurilor de care vorbeşte San Juan de la Cruz. Un tânăr se 
trezea într-o noapte nesfârşită, „pustiu de culoare şi sunet“, 


alături de iubita sa care dormind semăna cu o broască. Pleca de 


acolo şi se afla printre „ruine calcinate“, bătut de un vânt de 
început de lume, auzind armonii ciudate. Asta era tot. Imaginea 
acestei nopţi nu este însă la noche oscura a lui San Juan. Mai 


degrabă era o părăsire a simţurilor, un deşert purgatorial 


înspăimântător, în care trebuie să nădăjduieşti mereu lumină. In 


acelaşi timp reprezenta un fel de memento: oamenii se nasc, 
speră, iubesc şi mor cu regularitate stupidă; cititorul trebuie să-şi 
dea la un moment dat seama, spulberând iluzia că el însuşi e un 
ins cufundat în complexul evenimentelor, mânat de aceeaşi lege 
implacabilă. Un pasaj din Bhagavad Gită vorbeşte despre înțelept 
ca unul care a preschimbat ziua celorlalte fiinţe în noapte, şi 
noaptea ignoranței în zi (II, 69: yă nisă sarvabhūtāna tasyăm jăgati 
sayami, yasyă jăgrati bhutani nisă pasyato muneh). Această viaţă în 
plină devenire către moarte este nesatisfăcătoare; ea e „viaţa 
moartă“ de care vorbesc misticii musulmani şi poeţii spanioli, 
mistici (San Juan) ori erotici: Timoneda, Juan de Menesco, 
Duarte de Brito. Într-un sonet din Despre eroicele avânturi, 
Giordano Bruno spune: „în viaţă moartă moarte vie vieţui“, 
făcând şi trecerea către lumina stingerii de care vorbeşte şi San 
Juan: „Viaţa mea-i vie murind; de-ar muri ar vieţui.“ Iar 
Timoneda, în Sarao de Amor: 

„Eşti, tu, Juan, ori mort ori viu?... 

— Viu eu sunt; viu doar murind.“ 

Francesco de Sanctis descoperă în acest punct de vedere 


asupra lumii întreaga condiţie spirituală a epocii lui Dante, cheia 


Vieţii noi şi a Divinei Comedii. Unii cercetători observă în el 
influenţa platonismului radical, estetizată şi îmblânzită din 
secolul al XV-lea la şcoala lui Marsilio Ficino; alţii îl pun pe 
seama creştinismului categoric al ordinelor ascetice; în Spania se 
vorbeşte de influenţa misticilor islamici; alţii vorbesc despre 
influenţa stoică, influenţa  hermetică, influenţa iudaică, 
pătrunderea ideilor orientale pe fondul „sănătos“, războinic şi 
neguţătoresc, al popoarelor latino-germanice. Alţii, în fine, pun 
această viziune a lumii pe seama observaţiilor celor mai intime 
ale omului de pretutindeni care ia cunoştinţă de sine, găsindu-se 
impur şi stricat, dorindu-și mântuirea din greşeală şi spaima 
pedepsei. 

Imaginea nopţii mi se asociază cu Rubay'yat-ele lui 
Khayyam într-o frumoasă ediţie franţuzească; în catrenul 125 
este vorba despre „Deşertul Nimicului“; într-un altul pe care în 
ediţii mai noi nu-l descopăr, chipul celui care s-a despărţit de 
lume apare dispreţuitor ca „frumuseţea florilor şi-a stelelor“; se 
mai leagă de predica lui Buddha şi dezvăluirea ignoranței; de 
Nopțile strălucitoare ale lui Novalis; de ceilalţi romantici germani; 
de o poezie a lui Valery; de o vară cu izul sângeros al iubirii lângă 
mirosul falnic şi mat al mării; de un cuţit de Damasc cu un alpha 


săpat în lamă; de poetul meu preferat, John Donne, care aleargă 


după o stea căzătoare. Inviind toate aceste amintiri, le simt în 


suflet ca pe o plasă magică dureroasă, împingându-mă la fugă spre 


noi orizonturi; am în acelaşi timp simţământul că o taină grea stă 


aproape să izbucnească, oprindu-se într-o zonă a micilor sugestii 
şi melancholii; că de fapt nu va izbucni dacă voi urma făgaşul 
aceleiaşi vieţi de până acum. O mare oboseală mă cuprinde, mă 


arunc în somn pentru a fi cea mai mare parte a vremii curat ca un 


prunc nenăscut, legănându-se încă în pântecele mamei, ţintind cu 


un ochi râzător înălțimile din care purcede şi cu unul înlăcrimat 


hăul în care va ieşi: din noapte vie în noapte moartă. 
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MOARTEA ŞI FATA 


Moartea şi fata 


Capitolul 1: În care studentul Arion face cunoştinţă cu o 


stranie familie şi ascultă întâmplările neverosimile ale unei persoane 
îngropate sub o lastră bătătoare la ochi. 

Din cauza vieţii sale în întregime active — chiar dacă unii 
nu socotesc lectura şi meditaţia drept o activitate —, studentul 
Dimitrie Arion are rareori prilejul să-şi satisfacă plăcerea de a 
şedea într-un cimitir. Nimic macabru în această plăcere, 
dimpotrivă. Nicăieri poate o primăvară mai paşnică, împăcând 
orice contradicții, ca în iarba înaltă şi în foşnetul frunzelor şi în 
lujerele somnolente ale florilor care se agaţă de grilajele 
mormintelor. Dispare în el orice tremur şi dacă se poate numi 
bucurie conştiinţa supravieţuirii noastre după moarte în natura 
elementară — în pământ, apă şi vegetaţie —, atunci această bucurie 
îi scaldă sufletul în licorile ei. Singurul lucru supărător în atâta 
pace este vanitatea construcţiilor şi a inscripţiilor, dar mai ales a 
construcţiilor (inscripţiile fiind cu atât mai interesante cu cât mai 
particulare: o sentinţă din Plutarch mai autentică decât un vers 
din Horaţiu, pe care s-a chinuit o mulţime de timp să-l descifreze 
în lastra unui latinist îngropat la Baia Mare). N-ar dori să fie 
considerat cinic, ci doar atât: desăvârşit împăcat cu această 
viitoare transmigraţie a sa în pământ, apă, aer, foc, Lună şi Soare, 
ba chiar cu inevitabila desuetudine a epitafului său pe care se 


amuza uneori să-l extragă din diferite texte: Upanişade sau Filon 


din Alexandria. Exagerând puţin, ar putea spune chiar că tot ceea 
de învaţă, memorează şi tot ceea ce îl minunează este în ultimă 


instanţă menit a-i servi drept luminos epitaf. 


In ceea ce priveşte construcţiile, maliţia se zvârcoleşte 


încorsetată de respectul pentru morţi, dar până la urmă nu se 
poate înfrâna îndeajuns şi, lăsându-i la o parte, întocmeşte liste 
de oribilităţi în diferite gusturi — de la maur la romantic lăcrimos. 
Defuncţii caută (sau cel puţin urmaşii lor încă vii — deci supuşi 
vanităţii şi erorii) exotismul în moarte, deosebirea cât mai mare 
faţă de cei din jur, pretenţia la unicitate. Arborii foşnind lin nu 
caută asta, aparțin fără conştiinţă unui aceluiaşi izvor de viaţă; în 
loc să se împace în dizolvarea, în nedeterminarea naturii, cei 
morţi (sau, repet, cei vii) construiesc bizare capele eului lor 
trecător. Dacă inovaţia arhitectonică în general lipsită de gust îl 
amuză şi-l aţâţă, cea lingvistică îi impune un anumit respect. Cu 
cât piatra este mai obişnuită, dar inscripţia mai ciudată, mai 
depărtată de comun, cu atât un suflet mai prieten îi străluceşte o 
clipă în faţă, aruncându-i o punte. Inscripţiile latine cele mai 
simple (care nu caracterizează întotdeauna mormântul unui 
catolic), cum ar fi Sit terra..., sau Requiescat..., sau Requiem 
aeternam... au o puritate încă tainică în simplitatea lor suverană. 
Gândul lui călătoreşte spre catacombe, spre Ave Maris Stella, iar 
de aici spre Roman Melodul şi loan Gură de Aur. 

Fiind invitat sâmbătă la ora trei de un prieten şi găsind în 


uşă un bilet care îl anunţa că toţi ai casei se află la soare pe o 


bancă din apropiere, ieşind deci să-i caute dar negăsind (sau 
nevrând să găsească) sus-numita bancă, Arion s-a pomenit în 
cimitir, aşezat pe terasa din faţa unui cavou, în ascunzătoarea 
crengilor unui tei. Este probabil că a aţipit doar atâta vreme cât 
i-a trebuit unei tinere fete să treacă de la zenit la nadir în aceeaşi 


fracțiune de secundă sau clipire din pleoape, ceea ce l-a uimit 


îndeajuns. Indeajuns l-a uimit şi bătaia surdă răsunând în piatră 


cu intensitate crescândă şi care, deşi putem găsi cea mai banală 
explicaţie, nu contribuia mai puţin la crearea unei atmosfere 
speciale a locului. Deşi era îngreuiat de somnul sevelor şi de 
nălucirea unor cântece aeriene, de mirosul florilor şi zumzetul 
roiurilor, a pornit să cerceteze mormintele numai ca să nu se lase 
posedat pe de-a-ntregul de acel fatum loci care îl prindea în 
tentacule de uluire plăcută, fără spaimă. V-am vorbit mai sus 
despre firea lui esențialmente activă şi despre propensiunea sa 
către lumină. N-aş putea spune însă că urechea lui nu asculta cu 
atenţie şoaptele naturii. 

Prima parte a călătoriei sale nu a dat roade arheologice şi 
filologice, aşa încât la un moment dat a fost ispitit să-şi ia 
tălpăşiţa şi să se ducă de-a dreptul la culcare. Umbletul i se 
împleticise, iar maliţia era umbrită cu totul de visare şi arome. Se 
amestecau acolo izul greu al morţilor şi al pământului ars de 
flacăra lumânărilor cu balsamul teiului şi amărala subtilă a 
nucilor; coroane spulberate şi tije descompuse ale florilor de seră 


se adăugau liliacului în destrămare, dând ultimul preţ al bucuriei 


sale printr-o narcoză albă. Pinii unduiau în suflul aerului 
aruncând efluvii sobre de prospeţime. Fiecare umbră şi orice 
culoare îşi arunca nota în simfonia locului. 

S-a dezmeticit într-un târziu, în faţa unei pietre simple, de 
marmură poroasă vârstată cu verde şi negru. Numărul parcelei 
era 31. Însăşi lespedea era ciudată; deşi înconjurată de cavouri şi 
columne înalte din toate părţile, era singura care atrăgea automat 
privirile; s-a învârtit împrejurul ei la o distanță de douăzeci de 
paşi şi a verificat că se vedea din orice punct, că nu era complet 
invizibilă decât dacă-i întorceai voit spatele (dar poate că atunci 
se presimţea cu atât mai bine). Mărimea ei — deşi apreciabilă — nu 
îndreptăţea în niciun fel această impresie de punct central 
absolut. În mijlocul părţii de sus, era scris cu majuscule negre 
simple doar numele: Ioan Diodat. Nu-i urma nicio dată, de 
naştere sau de moarte, ca şi cum eternitatea s-ar fi întrupat doar 


prin nume şi rămăsese suspendată acolo, fără a mai purcede până 


la istoria trupurilor şi a faptelor. În partea de jos erau numai trei 


cuvinte sanscrite — şi putea da mărturie că n-a mai întâlnit nicio 
altă inscripţie sanscrită în cimitir. Fără a fi priceput în mult mai 
mult decât mânuirea corectă a alfabetului şi a câtorva din 
regulile de joncțiune, a avut norocul — dacă aşa se poate numi — 
să dea peste un pasaj cunoscut, din Cântecul Preafericitului, anume 
din capitolul în care Krishna îl învaţă pe Arjuna ce înseamnă 
fapta. Cele trei cuvinte erau tocmai încheierea versetului: găhâna 


kārmano gătih, „tainice sunt căile faptei“ (ori „ale destinului“?). 


El însuşi le folosise de mai multe ori, chiar într-o scrisoare către 
un prieten admirat şi iubit. Asemănarea poate, sau genunea fără 
sfârşit ascunsă în tâlcul acestor cuvinte, sau poate împerecherea 
alfabetului nostru comun cu barele subţiri ale mult mai 
prestigiosului strămoş din răsărit l-au făcut să tresară din adânc şi 
să se aşeze meditativ în faţa lespezii. Se gândea la acest cine va fi 
fost, îl vedea „un mort frumos cu ochii vii ce scânteie-n afară“ 
scăldându-şi şalele încinse în Gangele sfânt, sorbind roua din 
pocale de lotus. Visarea lui a ţinut un timp nedefinit, fără urme, 
în care gândul era mânat nu de calculata forţă a raţiunii, ci de 
închipuirea repede, fremătătoare ca un râu de munte. S-a 
dezmeticit cutreierat deodată de presimţirea unei prezenţe lângă 
el. Şi era într-adevăr un om tânăr, cu faţa surâzând de blândeţe 
câştigată printre riduri amare, cu ochii negri şi puţin stinşi, 
depărtaţi ca într-o candoare copilărească. 

— Staţi aici de două ceasuri, spuse el zâmbind (soarele 
scăpăta cu adevărat în purpura apusului). M-am aşezat lângă 
dumneavoastră, așteptând să vă treziţi, cu gândul de a vă desluşi 
câteva lucruri despre lespedea din faţă. Sunt, cred, ultimul care 
ştie ceva despre soarta lui Diodat, vreau să spun ceva definitiv 


despre soarta lui. Dar m-am înşelat, poate? Somnul v-a cuprins 


aici, dar vă putea cuprinde oriunde? 


Ceva în glas spunea însă că ştie de ce Arion stătea acolo, 
iar ultima frază urmărea să nască o conversaţie, să mărească 


intimitatea. Cum studentul nu avea nimic împotrivă dar multe 


pentru, i-a rezumat pe scurt observaţiile sale, explicându-i că nu 
crede să-l fi cuprins somnul, ci numai o visare ciudată. I-a 
mărturisit că nu este bolnav, ci că-şi cultivă el însuşi astfel de 
stări tranzitorii, când cunoşti mult mai deplin decât în mersul 
târâş al judecății. Luase un ton de oarecare scuză, ceea ce nu-l 
supăra prea mult, întrucât chiar din partea sa asta nu era decât 
un artificiu, o încercare de apropiere. 

— Bine, i-a tăiat omul vorba încetându-şi sclipirea de 
veselie, lăsaţi-mă să povestesc. Acuş se-ntunecă şi urcă frigul din 
pământ. 

Se zgribuli în hainele albastre la gândul răcorii noptatice, 
apoi se aşeză pe o piatră şi se reculese o vreme. Vorbi din nou: 

— loan Diodat s-a născut cam în vremea primului război. 
Eram cu câteva luni mai mare. Am făcut şcoala împreună; era 
dezgheţat la lecţii, dar altfel de o timiditate atingând sălbăticia, 
fricos şi foarte nepriceput la orice. Un singur dar îi voi 


recunoaşte, păstrat în bună parte chiar de la vremea pubertăţii 


încolo: ne depăşea în sprinteneală intelectuală şi poate (aici se 


opri puţin) în profunzimea gândirii. Avea o bună capacitate de 
asimilare, o putere neistovită de muncă şi a fost premiantul întâi 
din prima clasă până într-a douăsprezecea, ceea ce desigur 
aruncă o umbră de îndoială asupra calităţilor sale. Realiza însă cu 
un efort minim ceea ce alţii se străduiau din greu. Fra 
matematician de talent, sau mai bine zis a devenit pentru scurtă 


vreme, pe la cincisprezece-şaisprezece ani. Dar n-aş vrea să vă 


plictisesc cu rezultatele lui şcolare. 

Conteni o clipă, apoi zâmbi dezvinovăţindu-se: 

— lertaţi-mă, am uitat să mă prezint. Sunt medic, mă 
numesc Cristofor Enache şi am întovărăşit întrucâtva destinul 
acestui om -— sau cum voiţi să-i spuneţi. Arion s-a prezentat la 
rândul său, aşteptând urmarea povestirii. O pată de un roşu 
aprins înflorea cerul la apus. 

— Familiile noastre erau învecinate şi ne vedeam din când 
în când acasă la el, reluă doctorul. Era crescut de trei mătuşi, 
surori ale tatălui, nemăritate. Ambii părinţi muriseră în război. 
Este probabil că de la prima vârstă a conştiinţei, ceva a început 
să-i lipsească în mediu. Singurii vizitatori erau alte cucoane 
bătrâne - uneori câte un unchi. Este sigur că n-a reuşit să-i 
iubească şi s-a străduit să-i urască. Nu a reuşit nici asta. Aşa s-a 
trezit pe la nouă ani într-o atmosferă tulbure de spital - unde 
ne-am nimerit împreună, bolnavi de tifos. Aici au mijit primele 
dorințe din fluturarea grăbită a unei rochii, din dezgolirea 
vreunui genunchi — copiii, indiferent de sex, fiind puşi în acelaşi 
salon cu femeile. Acolo a fost prima mirare, îndesită ca un nour 
de inactivitatea bolii. A ieşit mai timid, mai închis, mai 
încrâncenat. Se simţea peste tot singur, nu-şi găsea locul. Nu 
iubea oamenii, nu mai iubea pe nimeni, nu avea niciun rost. 
Singura lui plăcere era să primească daruri. Se juca frenetic, fiind 


întotdeauna în chip firesc capul bandei — pe care de altfel tot el o 


întocmea, după criteriile sale. Jocurile erau de-a războiul. 


Viclenia şi trădarea erau singure flori în acest jocuri, veninoase. 
N-a suportat niciodată să fie dominat; când presimţea în altul o 
putere, îl înfrângea prin blândeţe şi aproape supunere. 

Doctorul zâmbi din nou şi-şi ceru iertare: 

— Vă plictisesc cu amănunte care ar putea să lipsească. 
Tăcu, aruncând o privire speriată asfinţitului. Pe scurt, la 
paisprezece ani iubi o femeie pentru care trădă un prieten; poate 
nu l-ar fi trădat (chestiunea rămânând dubioasă), dar îşi însoţi 


dezvinovăţirea cu o minciună care-l inculpa pe celălalt. Voi, 


pentru prima oară, să-şi ia viaţa. In acel timp şi încă multă vreme 


apoi, i-am fost confident deplin, de aceea să nu vă mire 
amănuntele de acest soi şi de altele. La cincisprezece ani iubi o 
altă fată. Mai bine zis ea îl iubi, iar el acceptă şi nu acceptă. 
Dorea să fugă de acasă şi prudenţa nu-i dădea voie. Se resemnă să 
povestească în scris fugi imaginare. Nu avea nicio aptitudine 
pentru viaţă şi-şi dorea mai mult stingerea. O tânjeală erotică 
bolnavă îl cuprinse atunci şi-l duse până la şaptesprezece ani. De 
aici începe adevărata mea povestire, încurcându-se în tainicele 
căi ale sorții pentru a ieşi unică, largă, la iveală din măruntaiele 
unei prăpăstii. 

Arion nu-şi cultivase niciodată memoria, dar povestirea 
care urmează s-a încrustat în el cu o fidelitate rară. Poate din 
pricina tonului pe de-a-ntregul schimbat al doctorului; poate din 
pricina frazelor sale cu o cadență uimitoare, părând să ritmeze 


întâmplări din alte timpuri — cert este că a reuşit mai apoi să-i 


reconstituie chiar inflexiunile vocii, micile şovăieli ori înnegurări. 
Agăţându-şi ochii de o vedenie lăuntrică, aşa îi dădu glas 
doctorul: 

— Tainice sunt căile faptelor omului şi îndelungată 
suferința care-l scoate din mlaştini către liman. Cântarul lumii şi 
nelumii nu trebuie să-şi aplece niciunul din talere: pierde şi 
chefliul şi singuraticul, chiar dacă nu asemeni. 

S-a întâmplat la vremea când începusem amândoi 
universitatea; ne vedeam foarte des, vorbeam foarte mult şi fără 
rost. El învăţa filosofie — eu, medicină. Şedeam la aceeaşi gazdă, 
dar locuiam camere deosebite. Ne despărțea un perete de lemn 
prin care glasul trecea, ba trecea până şi şoapta. Găteam pe un 
reşou vechi şi mâncam împreună. Convieţuirea aceasta era 
plăcută, dar îl rodeau nelinişti mari, de care-mi vorbea uneori. Se 
simțea blestemat să nu găsească nicăieri pacea în lume, era 
apăsat de o durere fără leac şi întreba cu Iov: „Doamne, de ce dai 
lumină celui ce suferă?“; se simţea un locuitor al nopţii, fugar de 
soare precum ucigaşul şi femeia care-şi înşeală soţul rânduit de 
lege. Ceea ce-l despărţea de lume se prefăcea uneori într-o 
retragere care dădea sufletului său tăria oţelului, neputinţa de 
milă şi de iubire. Eram atunci în ochii lui ca o gânganie sau ca o 
foaie de hârtie pe care aşterni semnele trebuitoare ca să nu se 
uite. Eu îl iubeam ca pe un frate bolnav şi straniu, găsind pe 


lângă el împlinirea unei datorii în viaţă. Presimţeam alteori că ne 


leagă tainice fire. Dar nu le voi înţelege pe de-a-ntregul. 


Adeseori hoinăream seara la marginea oraşului; întâlnirea 
aceea neașteptată s-a petrecut pe un pod al cărui nume nu mi-l 
amintesc exact, Cinvat sau Cenvad - a fost dărâmat de mult şi 
apa de sub el s-a scurs în ţărână lăsând o albie uscată. Era 
sfârşitul lunii aprilie; sevele distilau viaţă, florile dădeau roade în 
suflet, mirosurile se-ntorceau în somnul pământului. Peste 
întreaga făptură plutea dorul dragostei şi-al împerecherii. Când 
femeia aceea ne-a ieşit înainte, m-a încremenit o frică adâncă. 
Eram un tânăr blajin şi echilibrat, aveam anume temeri morale — 
nu religioase, în sensul strict al cuvântului, deşi credeam că lisus 
a făptuit în lume ca să-l înveţe pe om bunătatea şi iubirea 
aproapelui. Sufletul meu era cumpănit şi nu mă apuca spaima cu 
una cu două. Cum presimţirile mele s-au adeverit întotdeauna, 
azi sunt nevoit a ţine seama de ele şi a-mi recunoaşte o solidă 
putinţă de previziune. De altfel, experienţele de mai târziu în 


hipnoză aveau să mă convingă deplin de instantaneitatea, de 


prezentul etern în care trăim, în care istoria îşi târăşte paşii de 


melc. 

Ni s-a oprit o femeie înainte, am spus-o. Dar nu s-a oprit în 
faţa noastră, ci în faţa lui, de parcă pe mine nu m-ar fi văzut. Avea 
chipul rătăcit, ochii ieşiţi din găvane ca şi cum o mirare adâncă 
ar fi cuprins-o de viziuni pe care nu le pricepea. 

Diodat ştia ceva în clipa aceea, sau l-a străfulgerat firesc 
numele ei. A căutat cu mâna un sprijin, capul i-a căzut în piept şi 


a spus numai cu o voce izbitor de limpede, joasă şi caldă, 


tulburată pe la jumătate de uluire: Sânziana. Îngheţat, scos din 
fire, priveam minunea întâlnirii unor fiinţe la mijloc de lume, 
precum întregirea unui singur suflet. Fata a ridicat o mână şi i-a 
şoptit numele tărăgănându-l ca într-un descântec, urcând ultima 
vocală într-un strigăt înăbuşit: A-ii-o-an! Au plecat înlănţuiţi cu 
braţele, privindu-se în ochi. Eu am alergat acasă, mi-am strâns 
lucrurile şi mă pregăteam să-mi caut norocul în altă parte; când 
veni Diodat însoţit de fată; dar Sânziana se presimţea doar în 
umbră, după ochi poate, ori după o adiere pe care o puteai lua 
drept miros de iarbă culcată sub atingerea coasei, ori de brazdă 
reavănă. Era în el hotărârea unei izbânzi sau a unei porniri 
demonice; mi-a vorbit cu o blândeţe sigură de sine pe care nu i-o 


cunoscusem. M-a sărutat la despărţire — el a fost cel care a plecat 


şi nu l-am văzut vreme lungă. Încetul cu încetul, locul nu mi s-a 


mai părut gol; s-au perindat chiriaşi în camera de alături, am 
cunoscut oameni, am învăţat mângâierea femeii şi bucuria 
firească a iubirii. Diodat rămăsese o întrebare, dar nu mai făcea 
parte din mine, nu mă mai împiedica nicio clipă să-mi trăiesc 
viaţa. 

Hoinărind într-o seară cu nişte tovarăşi de rară petrecere 
(ca o îngăduinţă pe care o luam uneori faţă de aspra datorie a 
medicului), am întâlnit pe sub teii unei ulite pe Sânziana, 
singură. Se împlinise mai bine de un an de la prima şi ultima 
noastră vedere. Era, ca atunci, ca acum, primăvară. Până şi 


numele străzii era floral. Duhul vinului mi se urcase la cap şi 


drojdia îmi îngreuia genunchii; am strigat-o poate numai din 
dorinţa de a poza în faţa camarazilor şi a fetei care-mi atârna de 
braţ. A ridicat capul, m-a privit, m-a cunoscut. Pe chip îi stăruia 
urmă de plăcere şi durere. „Vrei să-l vezi?“ — a întrebat firesc, cu 
un glas răguşit şi aspru pe care n-aveam de unde să i-l ştiu. 
Mi-aminteam doar de chemarea descântată Aii-o-an, şi noutatea 
vocii nu se potrivea închipuirii mele despre ea. Fata cu care eram 
mi-a chicotit sinistru în ureche, schiţând un gest de îndepărtare. 
Atunci mi-am dat seama că Sânziana era îmbrăcată ca o 
spălătoreasă, fascinantă într-adevăr, dar purtând stigmatul social 
al unui veșmânt în afara modei. Şi apoi era în toată făptura ei 
ceva fără vârstă, ambiguu, care mă făcea să presupun că este 
mult mai bătrână decât mine, decât Diodat. Grupul meu 
paralizase — era alcătuit aproape doar din oameni de o anumită 
teapă. Cel mai beat dintre ei, un inginer în petrol, s-a apropiat cu 
zâmbetul tâmp care pe faţa lui buhăită exprima dorinţa fără 
echivoc de a-i face curte Sânzienei „în scopul de a se culca cu ea“, 
după cum îmi mărturisi pocăit câteva zile mai târziu. Cum bietul 
om înainta, Sânziana îl privi ironic, fără mustrare, împingându-l 
din ochi înapoi şi zise: „Domnul a călărit cam mult pe tap în 
escorta lui Bacchus şi pare cam deşelat.“ Apoi arătă arborii 


înmiresmaţi şi reluă, lăsându-mă cu gura căscată: „Un somn bun 


în mijlocul naturii v-ar face bine, dar mi-e teamă că veţi zămisli 


monştri.“ lată aşadar de ce era în stare fecioara lunară care-n 


închipuirea mea trăia departe de orice contact cu lumea! Prea 


multe aluzii culturale în vorba cuiva, mai ales femeie, trădează 


ceva putred. In al doilea rând, mă vedeam în faţa unui fenomen 


cu totul nebănuit; siguranţa răutăcioasă a glasului ei mă trezi 
şi-mi spori neliniştea. „Cristofor, mă tutui ea dintr-o dată 
poruncitor, alungându-i pe ceilalţi în umbra unui dispreţ fără 
cruţare, noi stăm foarte aproape. Dacă te mai cară picioarele, poţi 
să ne calci pragul, Ioan îţi duce dorul de un an încheiat.“ M-am 
simţit, mărturisesc, cu totul ridicol în faţa atâtor imperative, şi 
masculinitatea mea suferi. Dar mai multă neliniște, în legătură cu 
soarta prietenului, mi se încolăci atunci în inimă ca o coardă 
neagră. Am urmat-o în tăcere. De prin garduri năvăleau flori albe 
în cascadă şi mirosurile se întretăiau într-un fel de dans al vieţii 
cu moartea: erau gunoaie putrede şi salcâmi albi, din cei ale 
căror pistile pline de nectar le mâncam în curtea casei părintești. 
Deodată, distonând cu pacea serii, Sânziana se apucă să 
vorbească — dar vorba asta s-ar numi mai bine sporovăială — 
familiar şi puţin peltic, amestecând naivitate copilărească, 
vulgaritate şi acelaşi nesuferit complex de cultură: „loan e cum îl 
ştii, serios şi înzăuat de nu-i ajunge nimeni la suflet, nici cu vorba 
nici cu fapta. Eu, drept să spun, mă canonesc destul cu toanele lui 
— care ar putea proveni din bunăvoința conjugată a amândurora. 
Este brutal — ceea ce nu-mi displace. Despre tine — ca şi despre 
orice altceva — nu scoate o vorbă, socotindu-ne pe noi ăştilalţi 
fiinţe mult inferioare. Eu îl mai întreb din când în când, dar e 


circumspect în răspunsuri. l-am întrerupt destinul firesc de 


călugăr, ce-i drept cam posedat de diavoli, şi nu cred că-mi iartă 
asta, undeva prin negurile subconştientului. Dar ce taci şi nu scoţi 
o vorbă? i s-au aburit aşa tare lentilele?“ (asta voia să fie o 
imagine care să traducă noţiunea de „afumat“). Deşi pe undeva 
limbajul ăsta îmi displăcea profund, trebuia să-i recunosc 
anumite virtuţi cuceritoare sau cel puţin înveselitoare. I-am 
răspuns ceva pe acelaşi ton şi gheaţa s-a spart, împotriva 
rezistenţei mele secrete. Când am pătruns în grădina luminată de 
lună, eram ca doi vechi camarazi şi ne tutuiam firesc. Trei stări 
am distins mai târziu, de-ajuns de limpezi, în drumul de-a lungul 
cornişei lungi a casei, până către intrare: bună dispoziţie şi 
înviorare în planul cel mai de suprafaţă, cam ca valurile 
oceanului; dezamăgire apoi, că Sânziana nu e aşa cum bănuiam, 


deşi fără îndoială nu era o fiinţă comună; asta cam până în zona 


în care peştii trăiesc din belşug. Iar în adânc — teamă şi prevederi 


sinistre, fosile cu ochi microscopici târându-se într-un mâl abisal. 

Diodat mă primi fără nicio bucurie, stânjenit. Şedea la o 
masă înţesată de cărţi şi sticle de alcool pe jumătate goale, cești 
murdare şi pahare cu piatra depusă în straturi. Bea? Da, bea ceva 
tare şi puturos, fumând ţigară după ţigară. Traducea un text din 
Commodianus, încleştându-se în lucrul neterminat chiar după 
venirea mea, ceea ce mă făcu să mă simt cu atât mai prost. M-aş 
fi ridicat să plec, aveam şi dorinţa de a-i pălmui obrazul neras, 
dar gândul de a fi umil fu mai puternic; n-am lovit pe nimeni, 


niciodată, cu atât mai puţin pe un om slab. Şi, de altfel, nu merita 


osteneala de-a-nghiţi orice, curiozitatea pe care mi-o stârnea o 
pereche atât de ciudată? Diodat — rece, serios, pândit de năluci; 
femeia aceea, lunecând ca un ţipar prin forme nesigure. Am rotit 
ochii în cameră; pe pereţi — felurite inscripţii misterioase, cu 
alfabete stranii - unul arab, altul ebraic, dar celelalte încă 
necunoscute mie. Una singură descifrabilă, dintr-un autor pe care 
nu l-am aflat până azi: 

This is but only one 

Of her various faces. 

Toate acestea, mărturisesc, îmi miroseau mai mult a poză 
decât a scrânteală. Mai târziu aveam să ştiu că în camera aceea 
nu pătrundeau alţi oameni, că numai el cu gândurile lui — dintre 
care Sânziana era cel mai de seamă - sălăşluia acolo. N-avea în 


faţa cui să se teamă de ridicol ori să pozeze. 


În sfârşit, Diodat se ridică de la masă, simțindu-se obligat 


să-mi desluşească textul: „Commodianus a anagramat întregul 
alfabet într-o poezie care rămâne frumoasă, deşi scrie fonetic 
zabolico în loc de diabolico şi pune un K în locul unui C. Este 
vorba despre lemnul arborelui cunoştinţei şi lemnul crucii — nu 
mai ştiu cine scria regnavit a ligno Deus, e un imn care stă printre 
foile mele unde nu se descurcă nimeni, darmite eu. Ce mai faci? 
Bei ceva?“ Am acceptat oarecum uşurat că mă pot întrebuința 
într-un fel, fie şi bând. Eram pe atunci foarte tânăr, dacă asta 
poate să-mi scuze strania sfială în faţa prietenului. „Lucrezi 


mult?“ l-am întrebat prosteşte. A răspuns prompt: „Nu, mai mult 


dorm şi mintea nu-mi umblă ca lumea. Sunt prins de Circe.“ 
Gluma nu-i plăcu Sânzienei, care izbucni cu o mânie deloc 
prefăcută: „Porc ai venit, porc vei pleca până ce-o să te vindece 
vreuna din...“ — nu termină, dar părea muşcată de gelozie. Diodat 
plecă ochii; nu mă aşteptam la nimic bun. În general, nu se 


petreceau misterioasele lucruri presupuse de mine, ci altele poate 


mai ciudate sub masca lor vulgară. In tot cazul, aparenţa nu era 


deloc plăcută, se juca în faţa mea o dramă, cei doi erau încleştaţi 
şi nu-şi băteau capul să se prefacă. Diodat îmi arătă cu mâna 
inscripţia lizibilă şi recită cu lehamite, accentuând pe only one, ca 
şi cum celelalte feţe nu puteau prezenta decât ceva şi mai rău: 

This is but only one 

Of her various faces. 

Şi, fără să-l dezmintă deloc, Sânziana se preschimbă într-o 
adevărată panteră, împroşcându-l cu ocări defel atrăgătoare. 
Intrau în ele cuvintele cele mai murdare şi jignirile nu duceau 
lipsă de comparații obscene. Eram uitat, uluit, mi se făcu greață. 
Cred că asta a salvat situaţia; cu o grijă maternă, Sânziana alergă 
împrejurul meu, îmi dădu apă, lapte, ceai, îmi pregăti o cafea 
undeva departe. Diodat fuma cu ochii pierduţi în gol; din când în 
când lua o carte de pe masă, o răsfoia, o punea la loc. Apoi rosti 
un fel de scuză încurcată (deşi scurtă), înroşindu-se tot: „N-ai 
prea venit când trebuia şi de altfel nu ştiu când trebuia. Eu m-am 
mistuit tot, sunt numai cenuşă.“ Fredonă uşor o melopee străină, 


începu să traducă, se lăsă păgubaş când Sânziana aduse cafeaua. 


Urmă apoi demonstraţia unei alte feţe dintre cele atât de multe 
despre care vorbea inscripţia: femeia se lipi de bărbat, 
înlănţuindu-l cu braţele, susurându-i în ureche pe tonul descântat 
din seara aceea primă, pe care i-l recunoşteam în fine. El se 
scutura nervos, deşi-l prindea uneori un zâmbet care-i dispărea în 
cuta severă a buzelor. La urmă începu să râdă de-a binelea. 
Spectacolul era neplăcut şi m-am suspectat o vreme de cinism: 
asistam la fascinarea unui prieten şi reacţiile-mi erau paralizate. 
Simţeam satisfacția de a vedea un bărbat umilit, distrus, cu 
rezistenţa înfrântă. N-am îndrăznit să fug, deşi gândul ăsta îmi 
dădea târcoale. Apoi Diodat a început să caşte, mi-a întins o 
mână moale expediindu-mă şi s-a trântit pe pat. Sânziana m-a 
condus veselă spre poartă, întrebându-mă dacă o să găsesc 
drumul „cu lentilele sparte“. Ce e drept, l-am găsit abia către 
dimineaţă. 

Aici vocea doctorului conteni o vreme şi se înstăpâni 
tăcerea greierilor şi-a păsărilor căutând cuibul. La pândă, ostaşii 


nopţii se răspândiseră din turla clopotniţei către cele patru zări în 


căutare de pradă. In cerul limpede, Luceafărul singur cu secera-n 


sus sclipea roşu şi verde deopotrivă. 

— N-aş vrea să mă opresc aici, deşi e târziu, iar locul nu 
îmbie la o veghe luminoasă, zise doctorul. Dar cum povestea 
trebuie să vă intereseze, iar pentru mine este deopotrivă de 
important să o transmit cuiva mai departe, vă cer îngăduinţa de-a 


mă lăsa s-o închei. 


Arion l-a invitat la el acasă, şi atunci, ca şi cum i-ar fi venit 
brusc în minte, doctorul insistă să vină la el cu mare convingere; 
avea să-i arate, preciză, o bibliotecă deosebită, iar în al doilea 
rând - locuia foarte aproape. Traversară umbrele vii ale 
cimitirului, găsiră o maşină şi schimbară doar vorbe indiferente 
despre calitatea unor ţigări din care ambii sorbeau nesăţios. 
Doctorul locuia, într-o vilă, doar două camere cu mobilă sumbră 
şi greoaie care mie cel puţin îmi taie considerabil din pofta de 
viaţă. Îi primi o femeie fără vârstă, dar mai degrabă tânără (şi el 
părea mai tânăr decât anii pe care ar fi trebuit să-i aibă); 
trăsăturile îi erau de calmă sfidare, trupul subţire şerpuia fără 
unghiuri. L-a sărutat cu adâncă devoțiune şi reculegere, 
închizând pleoapele, aşa cum face doar o tânără logodnică. Arion 
a fost întâmpinat cu voie bună la rândul lui şi cu un zâmbet care-i 
permise răspunsul. Nu se simţea bine decât printre oameni 
zâmbitori, fiindcă sincer ar zâmbi întruna. Cu toate refuzurile 


sale categorice, li se aşternu masa şi studentul înfulecă fără să-şi 


ascundă foamea. Inţelese că amândoi n-aveau nicio grabă de a-l 


vedea plecat, că se produsese una din rarele întâlniri în care toţi 
sunt dispuşi să-şi pună inimile pe masă. Savura această nouă şi 
prețioasă stare. Doctorul îi povesti cu umor soţiei sale extazul 
celuilalt în faţa mormântului straniu, simpatia şi nevoia de 
confesiune pe care le simţise privindu-l, firul istorisirii depănat în 
amurgul încet şi în noaptea senină. Ea îl admonestă prinzându-i 


din zbor tonul şăgalnic, sentenţie că la ora asta oamenii normali 


citesc ziarul ca să ştie ce-i mai aşteaptă mâine, că Arion ar trebui 
să-şi pregătească seminarul sau să studieze cu pietate cursurile, 
că asemenea elucubraţii tipic romantice sunt simpatice şi la urma 
urmei o bucură, dar... ş.a.m.d. Atmosfera se dilată către voie 
bună. Când îi fu arătată biblioteca, entuziasmul naiv al 
studentului le trezi cam acelaşi surâs de satisfacţie. El se simţea 
ca într-o patrie regăsită. Se instalară în fotolii şi povestea 
reîncepu; dar starea de veselie a doctorului dispăruse, ca o ploaie 
de vară mânată de un vânt conştient. Era iarăşi concentrat adânc 
şi-şi alegea vorbele. 

— Simetriile anumitor situaţii sunt ciudate; l-am revăzut 
pe Diodat peste încă un an, în primăvară. Dar în vremea asta am 
avut, prin feluriţi oameni, veşti despre el. Erau veşti răuvoitoare 
şi mi-au ajuns la urechi ca bârfa caracteristică a unor indivizi 


îndoielnici. Prietenia noastră nu le era cunoscută, aşa că m-a 


îngrijorat cu atât mai mult ieşirea lui din anonimat ca victimă a 


prădalnicei atenţii publice. Am ştiut apoi că se afla indirect în 
această situaţie: cea vizată era Sânziana, cunoscută de mult în 
societatea aceea. Mulţi o socoteau o prostituată de rând, alţii 
isterică şi nimfomană, toţi însă pe de-a-ntregul scrântită. Istoria 
naşterii ei chiar era ciudată: nepoată a unui vestit rabin cititor în 
stele, al cărui fiu se căsătorise cu o creştină de moravuri uşoare — 
dansatoare ori aşa ceva —, era roadă nedorită a căsniciei. 
Construind horoscopul zămislirii sale, rabinul avertizase că se va 


naşte înainte de vreme, că dacă va fi băiat va avea o soartă foarte 


înaltă, dar de va fi femeie o să fie „fruct demonic, va ascunde 
într-însa toate oştirile lui Azazel“. I se atribuiau acestui rabin 
puteri întunecate, era cunoscător al Cabalei şi postea negru cinci 
zile din şapte. Când aflase de naşterea fetei în clipa prezisă de el, 
se închisese firesc în cameră anunțând numai: „Acum eu plec.“ Şi 
plecase pe veci, lăsând în urmă un trup uscat şi negru. Am aflat 
apoi că povestea asta nu era simplă scorneală, nici multe din cele 
puse pe seama Sânzienei. Unii spuneau că bătrânul lăsase răvaş 
tainic în limba ebraică, zicând astfel: „Numai treizeci şi unu de 
ani vei pătimi, numai treizeci şi unu. Totul se va aşeza ca şi cum 
n-ar fi fost“ — şi dedesubt îşi pusese pecetea cu inițialele 
Lamed-Aleph, Leon ben Abraham, care laolaltă alcătuiau 
numărul 31. După calculele mele, Sânziana trebuia să aibă atunci 
douăzeci şi opt ori douăzeci şi nouă de ani, şapte sau opt mai 
mult ca Diodat. Despre moravurile ei mi-a fost dat să aud lucruri 
extraordinare: şi-ar fi schimbat zi de zi bărbaţii, ba chiar şi mai 


des. Bea de stingea şi putea fi uneori văzută în cele mai jalnice 


situaţii prin cârciumi sinistre. In fine, de când trăia cu acest 


tinerel pe care-l va distruge, în loc să provoace, ca de obicei, 
putea fi văzută în sus-pomenitele cârciumi plângând cu jale, 
probabil de gelozie. Sărmanul băiat, care este tâmpit de vreme ce 
i-a picat în gheare (dar se vede că merita asta), nu mai 
îndrăzneşte să iasă din cameră. L-a ameninţat de câteva ori cu 
moartea, ba chiar nişte vecini cumsecade l-au prins, după umbra 


aruncată asupra perdelei, pe când voia să se spânzure; au spart 


uşa fără să ceară îngăduinţă şi l-au găsit dosindu-şi ştreangul şi 
lacrimile. Poveţele lor de a-l trimite la părinţi ori la aer curat 
n-au dat nicio roadă. Tatăl Sânzienei, nebun notoriu, l-ar fi bătut 
de faţă cu martori, acuzându-l că-i înjoseşte fata trăind cu ea fără 
cununie, deoarece această situaţie stabilă i se păruse şi lui de 
necrezut şi dorise să tragă din ea foloase. Nu exista niciun cuvânt 
bun în acest infern de zvonuri, nicio zare de lumină. 
Acuzându-mă în secret că dau bir cu fugiţii şi că mă port ca un 
laş, n-am îndrăznit totuşi să calc pragul acelei case. În fine, unii 
sugerau că Diodat prinsese ţicneala bătrânului rabin, că învăţa 
ebraică şi citea Cabală, ceea ce nu era întru totul exclus judecând 
după inscripţiile pe care le agăţase pe pereţi. Surpriza cea mare a 
fost pentru aceiaşi bârfitori de profesie faptul că Diodat şi-a 
trecut totuşi strălucit toate examenele de an la facultate, deşi, 
sugerau ei, numai notele au fost mari, nu şi răspunsurile. Pe 
profesori i-a impresionat aerul înverşunat şi rătăcit al 
studentului, vocea stridentă, slăbiciunea lui de cadavru. Ar fi 
uimit pe toţi, spuneau aceiaşi, strecurând în răspunsuri fraze în 
limba ebraică şi în limba elină pe care le ticluia chiar el şi care, în 
ignoranţa totală a examinatorului, s-ar fi putut să fie nu numai 
incorecte, ci pure invenţii. Un lucru era sigur pentru mine, acela 


că Diodat nu ştie încă elină. Poate că învățase într-un an, 


mediocru, ebraică. In singura şi memorabila noastră întâlnire din 


primăvară, deplânsese la un moment dat, pe când îşi răsfoia 


cărțile, neştiinţa sa în cele ale limbii greceşti. Totuşi asta nu scuza 


cu nimic exagerările colportorilor de ştiri veninoase. Toţi cei de 
până acum, fără a dori binele vreunuia, erau totuşi unanimi 
acuzatori ai Sânzienei, iar pe Diodat îl socoteau un prost sau un 
nebun. Ciudată era în schimb opinia partidei adverse, mai puţin 
numeroasă, care susţinea demonismul lui Diodat şi victimismul 
Sânzienei. După ei, băiatul, trecut de vârsta adolescenţei şi lipsit 
de experienţe sexuale, ar fi văzut în Sânziana o pradă uşoară şi-ar 
fi exploatat-o la maximum materialiceşte. El apărea ca un fel de 
întreţinut: locuia la ea, mânca la ea, îşi satisfăcea toate nevoile 
fiziologice, pregătindu-şi un viitor de aur din care avea să dea 
nenorocitei femei cu piciorul, într-o zi. Sigur, Sânziana nu fusese 
uşă de biserică şi nu era chiar în toate minţile, dar asta nu 
însemna că la un moment dat n-ar fi putut găsi o partidă potrivită 
— doar deşteaptă era, frumoasă încă. Sărăntocul o scosese din 
minţi (avea priviri rele, de deochi şi va fi ştiut el să farmece, deşi 
era urât ca dracu” şi tot numai oase) şi-avea să-i strice toată viaţa. 

Am descoperit astfel că legătura lor — cât de putredă o fi 


fost — avea parte numai de duşmani, ba chiar eu însumi nu-i eram 


favorabil. In ceasurile mari de bârfă, nu se putea să nu mai apară 


vreo ştire despre cei doi — fie legată de o nouă beţie a Sânzienei, 
care se luase la hartă cu o damă fără ocupaţie la „Nestor“ şi 
fusese frumuşel dată afară de doi vlăjgani, reuşind totuşi să ardă 
unuia degetele cu ţigara, fie de progresele lui Diodat în arta 
Cabalei. Cele mai tâmpite zvonuri afirmau că s-ar fi apucat să 


hipnotizeze pisici şi omorâse vreo trei cu acest meşteşug. Există 


un mecanism tainic al pătrunderii unui om în gura lumii şi este 
sigur că nu te poţi desprinde de ea înainte de un soroc dat. Un an 
întreg sorocul acesta n-a venit. Este exagerat că n-ar mai fi ieşit 
din casă; eu însumi l-am văzut într-o seară prin parcul Herăstrău, 
atât de absorbit în gânduri şi cu o cută atât de amară în colţul 
gurii, încât n-am îndrăznit să mă apropii firesc de el, şi până să 
mă dezmeticesc dispăruse pe o alee. L-am văzut şi într-un tramvai 
— o scenă de-a dreptul lugubră. Sânziana era agăţată de el ca de o 
marfă prețioasă şi-i frământa umerii cu mâinile. Nu mai era nici 
frumoasă, nici tânără şi în ochii ei juca flacăra demenţei. Diodat 
stătea crispat, încruntând sprâncenele, şi privea ţintă în jos de 
parcă n-ar fi văzut nici femeia, nici oamenii fixându-i curioşi. 
M-am grăbit să cobor. 

Trec peste alte, numeroase, zvonuri: că l-ar fi pălmuit pe 
stradă într-un grup de cunoştinţe, că el ar fi bătut-o amarnic 
(ceea ce nu-mi venea să cred, spre deosebire de prima parte), că 
în casă ar fi apărut duhuri necurate care loveau în tavane, că 
Diodat şi-ar fi tăiat venele (asta m-a îngrijorat câteva zile până la 
doliu — dar a fost dezminţit de un zvon ulterior) şi altele şi altele. 


Bănuiam însă că îndărătul acestor fabule — parte scorneli, parte 


nu = se juca o dramă cu mult mai înfiorătoare, mai neomenească. 


Am spus că l-am revăzut un an mai târziu. De data asta el 
a fost cel care mi-a călcat pragul. A venit cu o ladă de cărţi, 
haine, aşternuturi. Camera lui era goală la acea vreme şi s-a 


reaşezat în ea ca şi cum nimic n-ar fi fost. Nu mai bea, abia se 


atingea de mâncare şi a-i pune întrebări era fără rost. Dintre noile 
obiceiuri, îl păstrase pe acela de a fuma, dar nu fără măsură. Il 


vizitau câţiva prieteni şi colegi; era deschis, amabil. Poseda 


cunoştinţe uimitoare şi o modestie necunoscută. Încetul cu 


încetul, pereţii s-au umplut iar de inscripţii; a explicat că punea 
acolo citate, ca să le memoreze mai uşor. Într-adevăr, unele 
dispăreau, altele noi apăreau. Mânat de curiozitate, am început 
să învăţ alfabetele respective. Am descoperit că pereţii erau 
într-adevăr înţesaţi de citate, rar câte un nume: de pildă persanul 
Daena, care a dispărut după o vreme. Când în locul citatelor au 
apărut hărţi, unul a rămas totuşi: gāhāna kārmano gătih. 

Locuiam la parter şi geamurile noastre dădeau în stradă. 
Într-o seară am auzit lovituri la fereastra lui. Pesemne nu era 
acasă, dar persoana bătea mai departe cu insistenţă. Am deschis 
neliniștit geamul meu şi am văzut-o, aşa cum mă aşteptam, pe 
Sânziana. S-a apropiat de mine cu ochi vagi, înotând în lacrimi şi 
a întrebat moale: „Ce faci?“, încercând să-şi strâmbe buzele 
într-un zâmbet. „Nu e acasă“, i-am spus. Prevenindu-i dorinţa de 
a-l aştepta la mine în cameră, am adăugat: „Şi eu nu sunt singur“, 
ceea ce de altminteri era adevărat: fata cu care eram, avertizată 
vag de povestea lor, se apleca tocmai curioasă peste pervaz. „Nu-i 
nimic, o să-l aştept în stradă. Dar eu cred că e înăuntru şi nu vrea 
să răspundă.“ Ca s-o liniştesc, am intrat în camera lui; şi el era 
acolo, întins pe pat, fumând. Mi-a făcut prin întuneric semn să 


tac şi s-a strecurat în coridor, aprinzând în trecere lumina. Am 


înțeles că trebuie să mint; am deschis larg geamurile şi i-am 
strigat sigur pe mine: „Vezi că nu e nimeni.“ Sânziana a 
adulmecat de câteva ori aerul stătut care se revărsa afară, apoi 
încet, cu o şăgălnicie disperată, clipind din pleoape, nu s-a dat 
învinsă: „Măi, măi, mult mai fumează şoriceii când Ioan nu stă 
acasă.“ M-am muiat cu totul, poate din pricina lacrimilor care 
stăteau gata să-i picure din gene. „Pot să-l aştept înăuntru?“ a 
întrebat. „Cred că nu...“, şovăii eu. „Poate nu vrea să te vadă. Eu 
n-am niciun drept să...“ „Ştiu, ştiu. Unde eşti, loan, te-ai ascuns 
în dulap? Sau după prosopul de baie? Eşti în stare să te faci cât o 
furnică, numai să mă laşi afară. Dar eu am să stau aici până mă 
primeşti.“ Nimic de făcut. Atunci interveni Diodat — şi am să 
descriu o scenă care s-a repetat săptămâni în şir, aidoma, până ce 
el a fost nevoit să plece sau ea să-şi ţină cuvântul — nu ştiu bine, 


fiindcă venea vacanţa. El ieşi pe poarta casei, unde se ţinuse 


probabil în umbră. Capul plecat, fuma. „Fă bine şi pleacă.“ Uscat, 


scrâşnit. Femeia geme şi-şi frânge mâinile: „Nu mă bate, nu mă 
bate. Uite, mă aşez în genunchi aici (ceea ce făcea), dar nu mă 
bate.“ Diodat o trage de mână foarte brutal. „Vino-ţi în fire, ce 
mai vrei de la mine?“ „Nimic. Nimic. NU mă bate.“ Apoi 
smiorcăindu-se ca un copil: „Vreau sus.“ „Şterge-o.“ „Nu mă bate. 
Vreau sus.“ 

Aici eu închid geamul, mă retrag la mine în cameră şi-mi 
rog prietena să plece; reuşesc anevoie s-o hotărăsc, fiindcă-i e mai 


tare curiozitatea decât teama. Pleacă, înconjurându-i de la 


distanță pe cei doi care continuă scena nocturnă în faţa casei. 
După o vreme, glasul lui Diodat se domoleşte, al ei prinde puteri. 
Intră amândoi în cameră. El îi vorbeşte îndelung, cu blândeţe, 
întrebând-o mereu: „Ai înțeles?“ Apoi strigă: „Nu mă atinge. 
Te-am rugat de o mie de ori să nu mă atingi! Te ajut cu orice, dar 
nu mă atinge numai!“ Apoi lovitură, scâncetul ei, lamentaţiile lui. 


Pe la ora trei noaptea o face să plece. O conduce. Aprind lumina. 


Paşii lui singuri pe asfalt. Îmi bate în geam. E asudat, lacrimi în 


ochi, se ţine tare. Vine la mine, îmi cere scuze fără să se bâlbâie, 
îmi spune: „Nu mă judeca, nu sunt inuman, dar trebuie să se 
termine cu orice preţ. Nu poţi înţelege nimic, chiar nimic. Şi eu 
văd doar o mică parte. Nu mă judeca, mi-este mai milă decât ţie, 
infinit mai multă decât pentru orice dobitoc care-şi varsă rânjetul 
peste lume. De bine de rău fiinţa asta a încercat o existenţă... 
autentică.“ E într-o dispoziţie vindicativă şi dureroasă. Îl 
liniştesc. Peste puţin glumeşte. Se străduieşte pentru asta, sau a 
devenit atât de instabil psihic? Sau e atât de disperat, încât i se 
pare egal ceea ce face? 

Noapte de noapte, Sânziana jură solemn că nu se va mai 
întoarce dacă... E atât de patologică dragostea fizică? Poate fi 
pentru unii o boală? Pentru mine e cel mai simplu lucru din 
lume. Dar nu şi cel mai de preţ. De câte ori Diodat cedează, 
Sânziana revine. La un moment dat loviturile sunt mai dese. Apoi 
el dispare de acasă. Eclipsă. Femeia mai bate în geamul 


întunecat. Nici eu nu mai deschid. Trebuie să scape măcar unul 


din doi şi pentru mine e hotărât că el trebuie să scape. In vacanţă 


nu-l văd, îşi pregăteşte examene. Eu voi fi de acum intern. 
Camera începuse tocmai să nu-mi mai priască. Primele zile, 
toamna: ea apare din nou, în urma unor telefoane misterioase. 
Apoi dispare pentru totdeauna. Dar căile sorții plutesc în adâncă 
taină. 

Am ajuns aici la punctul de întoarcere al povestirii, la 
crugul nopţii, la dezvelirea solemnă a măştilor. Totul fusese 
premeditat savant ori se desfăşurase în tiparul firesc al 
spectacolului (la fel de imprevizibil şi totuşi ordonat matematic 
precum destinul) care trăieşte printre noi. 

— Te rog, spuse doctorul, mai fă-ne o cafea, Sânziana. 
Apoi povesteşte-ne tu. 

Studentul e neîncrezător, istoria îi pare neverosimilă. 
Poate să fie doamna din faţa lui una şi aceeaşi cu femeia 
dezmăţată şi nebună de acum douăzeci de ani? Şi atunci, cum a 
rămas în acelaşi timp atât de tânără? O clipă i se face teamă că a 
pătruns într-o casă de smintiţi, că s-ar putea să fie mâncat, sau 
orice altceva. Dar atunci se aprinde interesul estetic şi ar sta 
probabil să asculte povestea chiar de-ar fi convins de un 
deznodământ rău al întregii aventuri. Doamna - căreia nu-i poate 
spune încă Sânziana pentru că nu crede -— a trecut în bucătărie. 
Doctorul începe să râdă, ca răspunzând temerilor secrete ale 
celuilalt: 


— Ți se pare cu neputinţă? Şi tinereţea noastră aparentă şi 


totul? Mai ales mântuirea unei femei nebune, care astăzi îşi poate 
depăna povestea liberă, obiectivă, fără participare? Într-adevăr, 
este mult mai firesc ca nebunul să rămână nebun decât să devină 
înţelept. Dar poate că în noaptea asta noi nu suntem nimic: doar 
ilustrarea unei inscripţii săpate în piatra unui defunct: „tainice 
sunt căile faptei“. Poate nu avem niciun fel de consistență sau 
realitate; suntem doar un exemplu care însoţeşte o regulă din 
gramatica universului. 

Atunci se întoarse Sânziana,; îşi răsfirase părul auriu pe 
umeri şi îmbrăcase un sari albastru şi galben peste o cămaşă 
purpurie. Părea mai tânără decât până atunci, neverosimil de 
tânără pentru rolul pe care trebuia să-l joace în comedie. 
Schimbarea veşmântului, ca un efect scenic prea spectaculos, 
introducea o notă discordantă. Dar Arion s-a împăcat repede cu 
noua-i frumuseţe, de floare ori de fluture, ori de zeiță a naturii 
secrete. 

— Prietene, zise ea, m-am îmbrăcat în sari ca să-ţi aduc 
aminte de ceva. Dar, toate la timpul lor. Te miri că mă vezi poate 
prea tânără; însă cine ştie dacă nu cumva şi acesta este un 
veşmânt pe care l-am îmbrăcat tot pentru a-ţi aminti de ceva. De 
altfel, sunt născută în Zodia Fecioarei şi aici femeile nu 


îmbătrânesc niciodată. Ţine minte aceasta: de Fecioară te leagă 


un lanţ nevăzut, mai trainic decât orice oţel. Iţi va folosi tot ceea 


ce afli despre această Zodie. Nu mă crede nebună; sunt numai, cu 


adevărat, nepoata rabinului Leon ben Abraham, pe care mama sa 


- numită Diana - a botezat-o Sânziana, împotriva vrerii tatălui 
care i-ar fi zis mai cu bucurie Lia. În nume se încrustează destinul 
ca-ntr-o pecete. Poate că numindu-mă Lia, o cu totul altă viaţă 
m-ar fi aşteptat în lume. 

Studentul Dimitrie Arion simte abia în acest moment că 
gluma se îngroaşă. Că a picat în mijlocul unor întâmplări 
neverosimile, asta mai treacă-meargă, n-ar putea spune cu mâna 
pe inimă că nu şi-a dorit-o. Dar ca acestea să-i zdruncine 
preţiosul lui echilibru - în care o aventură precum aceea din 
cimitir este, vă rog să mă credeţi, doar un nevrednic accident —, 
asta pentru nimic în lume. Studentul Arion şade zile întregi în 
bibliotecă sau în casă, unde are de altfel chiar prea multe cărţi (şi 
nimic altceva afară de pat şi masă, nici măcar un scaun). Când 
iese, cu sufletul plin de bucurie şi de înalte peripeții din lumea 
filosofiei orientale, îl aşteaptă o umanitate cam ostilă şi 
neînţelegătoare. De aceea el fuge în natură, unde găseşte alinare 


şi compasiune. 


Capitolul 2: În care doi amici au o discuţie furtunoasă; apare 


un personaj care face pe unul să dispară, iar celălalt se întreabă dacă 
soția sa a cumpărat sau nu cartea profesorului Kasyade; şi în care se 
mai întâmplă multe alte lucruri ciudate şi contabilului Tănăsache. 
Dacă cititorul s-a plictisit până acum peste măsură - şi nu 
trebuie să-ncerce să nege, fiindcă noi îl înțelegem şi-i dăm 


dreptate —, îl invităm numai să zboare puţin, fireşte, cu ajutorul 


închipuirii sale libere, până deasupra copacului înalt care se 
profilează pe cer în dreapta, nu acolo — puţin mai la dreapta. Deşi 
cerul vă atrage cu atâta putere încât aţi dori să vă pierdeţi în 
albastrul său luminos, coborâţi totuşi din vârf — trebuia să fiţi 
atent, acum v-aţi rupt pantalonul, ce păcat! — şi vă veţi trezi drept 
în grădina localului public Elegant. După numele firmei v-aţi 
putut da seama ce-o să găsiţi aici: nişte figuri nespus de întristate 
şi posomorâte, ochi rătăcind tulburi între ridurile frunţii şi barba 
nerasă de trei zile, chelneriţe soioase şi feţe de masă care le fac 
cinste. Vânzarea mititeilor şi a coniacului este în toi, dar vai, 
berea s-a terminat! Când şi când o sticlă mai pluteşte dosită pe 
sub halate albe-negre, din mâna înţelegătoare a responsabilului 
până la masa vreunui cunoscut al domniei sale. Aşa se face că la 
un gest neglijent şi oarecum poruncitor al unui client foarte 
prezentabil, ospătara cea mai simpatică zvâcneşte înţepată de 
ochii îngheţaţi ai responsabilului, purtând ca vântul trei sticle cu 
preţioasa licoare până la masa din colţul cel mai îndepărtat al 
grădinii. Un bătrâne! fără dinţi protestează, dar fata îl nimiceşte 
din mers cu o privire atât de dispreţuitoare, încât bietul de el se 
scoală năuc de la masă şi aleargă către uşă bălăgănindu-şi capul 
dintre gingiile căruia ţâşnesc vorbe repezi, dezlânate. Ei, dacă ar 
fi ştiut el dinainte cui îi erau menite acele sticle purtând pe ele 
marca Diamant ca pe un simbol al rarităţii şi luxului! Dacă ar fi 


ştiut că domnul acela mai degrabă chel şi cu ceafa de porc este 


însuşi Temistocle Brezoi, secretarul Trustului de Construcţii nr. 1, 


iar individul cu ochişori vicleni de vulpe din faţa lui, da, acela 
care-şi trage mulțumit mustăcioara blondă, este chiar Vasile 
Maidan, neobositul activist pe tărâm obştesc, atunci desigur că 
s-ar fi purtat cu totul altfel! Poate, mai ştii, s-ar fi sfiit chiar să 
stea atât de aproape de dânşii, şi asta nu, Doamne-fereşte! din 
pricină că ar fi auzit cumva felul de-a dreptul straniu în care 
domnul Brezoi îi vorbeşte domnului Maidan, făcându-l nu mai 
puţin decât pungaş, escroc şi chilipirgiu. Şi nici răspunsurile la fel 
de gingaşe pe care celălalt i le dă cu un zâmbet ce ar putea fi 
numit răutăcios şi impertinent dacă ar sta pe obrazul unui om de 
rând. 

Fi, dar să urmăm zborul porumbiţei noastre cu faţa 


tuciurie care transportă sticlele cu bere nestemată; nimic nu-i 


împiedică mersul, se vede bine că ar călca şi peste cadavre numai 


ca să-şi atingă ţinta. Ba chiar un zdrahon îmbrăcat ca vai de lume 
care s-a întrecut puţin cu băutura şi acum dă să se scoale făcând 
din clipă în clipă simţitoare progrese, primeşte o palmă lată în 
cap de la mesagera zeilor căreia era să-i taie drumul şi se 
prăbuşeşte iar duduind pe scaun, rotindu-şi ochii rătăciţi şi 
strecurând printre buze nişte vorbe fără noimă: „Apă de 
trandafiri...“ 

Iat-o, zveltă ca o papură, frumoasa brunetă s-a strecurat 
până la masă, a lăsat cu graţie sticlele în frapiera unde plutesc în 
praf mucuri de ţigări şi chibrite arse, apoi — de necrezut! — s-a 


apucat să strângă faţa de masă scoțând de nu se ştie unde o alta, 


ca într-un număr unic de prestidigitaţie, o alta despre care s-ar 
putea spune că seamănă leit cu prima dacă aceea n-ar fi avut o 
gaură în colţul drept, iar aceastălaltă una drept în mijloc, ca un 
valtrap funebru. Domnul Maidan o bate părinteşte peste fund, iar 
fata se îmbujorează de atâta cinste. 

— Ehei! oftează şi domnul Brezoi, întors pentru o clipă la 
sentimente mai bune față de vechiul său tovarăş de luptă. Ia 
deschide berea aia şi adu nişte mititei, îşi stăvileşte el pornirile 
prea umanitare printr-o poruncă amabilă. Apoi, când chelneriţa 
s-a îndepărtat lăsând în pahare băutura cu miros veşted, îşi reia 
tonul grav de adineaori: Şi cum îţi spuneam, de azi înainte să mă 
tai dacă mai tolerez eu persoana; bine mă, adică asta e instituţia 
mumă-tii? Ori îţi pui tu borşul la-ncălzit pe banii statului? 

— Ho, ia-o mai domol, nene Temistocle, replică 
imperturbabil celălalt. Dacă te-nfurii tot nu câştigi nimic. Dar ia 
să trec şi eu la socoteală cum s-au ciordit schelăriile-ntregi, dar 


întregi, de la imobilul din strada Avestiţa 22; cum a dispărut un 


vagon de marfă nu se ştie unde; cum nu se ştie cine a dat afară un 


maistru priceput ca să angajeze pe cumătrul din Corabia; cum... 
— Hai să trăieşti, ridică Brezoi paharul cu bere părând 
iluminat deodată de o hotărâre. Dacă ne-nfuriem tot nu câştigăm 
nimic. Da' să fii prudent, Sile, auzi? Să fii mai cu băgare de 
seamă. 
Nu vom ajunge nicăieri analizând motivele certei acestor 


oameni cu greutate; ne vom împotmoli într-o mlaştină de facturi, 


de contabili vinovaţi, de ingineri nepricepuţi, de procese verbale 
viguroase. Dacă salariaţii Trustului de Construcţii nr. 1 spun că 
fulgerul şi tunetul stau în mâinile lor, atunci or fi având pesemne 
dreptate. Brezoi n-a oscilat prea mult în carieră, fiind om de 


nădejde; şefii lui n-au avut de ce să-l înlocuiască, de vreme ce-l 


consideră greu de cap, iar treaba merge de bine de rău. In schimb 


Maidan a fost altădată un personaj căruia Maidan de acum n-ar fi 
fost bun nici să-i lustruiască ghetele; a avut şi maşină Pobeda la 
scară, dar apoi n-a mai păstrat nici maşina, nici scara. Acum are 
din nou un Fiat 1500, însă particular. Greu de spus ce s-a 
întâmplat în acest timp, destul că Maidan nu e prea bine văzut 
mai sus (s-ar spune despre el că este chiar „lichea periculoasă“) şi 
zace pe o linie moartă unde-şi desfăşoară doar puţine dintre 
calităţi, ciupind câteva miare ici câteva dincolo ca să mai treacă 
vremea. 

Fata aduse micii şi cei doi îi consumară cu vădită 
satisfacţie, ştergându-şi din când în când bărbiile de grăsime. Pe 
când Maidan se lupta să-şi scoată cu două degete un blestemat de 
zgârci care i se înfipsese între măselele din fund, apăru în poarta 
grădinii un personaj gras şi congestionat, însoţit de un domn cu 
înfăţişare de pasăre golaşă, îmbrăcat în negru şi cam şleampăt. 
Primul era binecunoscutul contabil Tănăsache, pe care cei doi îl 
primiră cu bucurie, întinzând spre el mâinile şi scoțând adevărate 
mugete; Maidan reuşi ca în mişcarea bruscă de surpriză să 


smulgă şi zgârciul afurisit, pe care-l flutură între degetele ude 


către cei doi nou-veniţi, ştergându-l apoi cu scârbă de faţa de 
masă şi pregătindu-şi palma bărbătească pentru o strângere. Dar, 
vai, Tănăsache se-mpiedică în grabă de un picior de scaun 
(Brezoi ar fi putut jura că însoţitorul i-a pus piedică, dar tăcu din 
gură ca să nu se compromită) şi se-ntinse cât era de lat peste 
pietricelele aleii, apucând cu disperare o față de masă care trase 
după ea nişte tacâmuri din nefericire pline vărsându-i-le în cap şi 
pe spinare. Brezoi se grăbi să-l ajute, în schimb străinul se 
comportă mai degrabă bizar. Băgându-şi un deget în gură, se 
gândi o clipă, apoi zise: 

— Ar mai trebui puţină sare. Apucă o solniţă de la o masă 
vecină şi presără pe spatele ud al lui Tănăsache o cantitate 
apreciabilă de sare. 

— Ştiţi că aveţi haz, zise Maidan cu reproş. 

— Kasyade, cu i-grec, se prezentă străinul întinzându-i 


mâna. 


— Îmi pare bine, Maidan, zise celălalt înveselit, fiindcă în 


realitate admirase tainic piedica grozavă pe care tipul i-o pusese 
borţosului de Tănăsache şi tupeul cu care adăugase şi sare pe 
deasupra. E drept, după înfăţişare n-ai fi dat doi bani pe el, dar se 
vede că era inteligent. 

Pe când Brezoi se chinuia să-şi ridice colaboratorul, 
Kasyade mai făcu un gest neobrăzat, anume îi descleştă mâna de 
pe haina bietului contabil, care se destrămă iar bubuind de 


pământ, şi i-o strânse cu efuziune. 


— Sunt profesorul Kasyade, cu i-grec, inventatorul, cred 
că aţi auzit de mine. 

— Da, da, spuse zăpăcit Brezoi, încântat să vă cunosc. 
Numele dumneavoastră... 

— Ce ai cu numele meu? Nu-ţi place cumva? Nici al 
dumitale nu e tocmai frumos. Maidan chiţăi scurt, apoi întoarse 
spatele ca să râdă în voie. I-adevărat, Brezoi avea un nume... 

— Da” de unde-mi ştii dumneata numele? se zborşi Brezoi. 

— Fi tovarăşe, se poate! Unul este Temistocle Brezoi, 
secretarul Trustului de Construcţii... 

— Numărul unu! completă contabilul care între timp se 
ridicase de jos şi-şi scosese haina. 

— Numărul unu! repetă profesorul, apucând prosteşte 
mâna lui Tănăsache şi strângând-o cu putere, da, da, îmi pare 
bine tovarăşe Tănăsache, foarte bine... Tovarăşe responsabil, urlă 


el apoi, adu vinul cel mai bun, fac eu cinste! Şi adu fripturi, patru 


fripturi şi câţiva mici tovarăşului Tănăsache, opt, da, opt! 


Repede, repede! 

Comanda fu executată într-adevăr atât de prompt, încât nu 
erau cei patru bine aşezaţi la masă că fripturile şi sosiră, înotând 
în grăsime. Apoi vajnica ospătară, nemaiprididind cu zelul, aduse 
câteva sticle bune de vin, umplând paharele. Profesorul gustă, 
apoi stupi scârbit pe jos şi de acolo se ridică o flacără roşietică 
lăsându-i cu gura căscată pe comeseni. Maidan se dezmetici 


primul: 


— Ştii că-mi placi! zise el cu admiraţie. N-ăi fi un 
prestidijator de circ? la mai fă o dată. 

— Asta nu-i nimic, dădu Kasyade din mână cu dispreţ. 
Apoi odată îşi lungi braţul şi-o apucă pe chelneriţă de poala 
halatului trăgând-o înapoi. Ia vino-ncoace, puicuţă frumoasă! Păi 
ăsta e vin, ia spune? Cum îndrăzneşti să prezinţi la această masă 
o asemenea poşircă? 

— Nu eu, se zăpăci fata, tovarăşu' responsabil, da’ altu’ 
mai bun n-avem... Kasyade se domoli, o trimise cu jumătate de 
voce la dracu” şi apoi zise: 

— Fi, atunci să vedeţi ce vin bun fac eu acuma! Fata 
rămase şi ea să se zgâiască. Profesorul îşi suflecă mânecile, scoase 
din buzunar o sticluţă în care suflă până ce ajunse de 
dimensiunea unui balon mare, turnă cele patru sticle de vin în el, 
adăugă puţin praf dintr-o cutiuță plumburie, suflă asupra 
lichidului până ce acesta se tulbură tot, începând să fiarbă cu 


băşici mari, groase, care se spărgeau la buza mai îngustă a 


recipientului. 


Ochii lui Brezoi ieşeau din cap de atâta uimire, iar 
Tănăsache murmură ca pentru sine „E dracu gol, dom'le“ şi-şi 
făcu o cruce cu limba în cerul gurii. Doar Maidan, spirit mai 
practic, zise scârbit: „Acuma ai stricat bunătate de vin, dom'le!“ 

— Răbdare, răcni Kasyade, răbdare, tovarăşi! Şi suflând 
iar deasupra amestecului, îl preschimbă ca prin minune într-un 


lichid cu totul limpede, uleios, de culoarea vinului. Apoi îl turnă 


iar în sticle, apăsă balonul cu mâna turtindu-l până la 
dimensiunile unei fiole şi-l băgă în buzunar. 

— Formidabil! zise Brezoi. Da’ acuma să văd care bea! 

— Dau eu tonul, nicio grijă, îşi umplu Kasyade paharul şi-l 
sorbi dintr-o înghiţitură, plescăind de satisfacţie. Ia încercaţi! 

Cum nu-ndrăznea nimeni, roşindu-se toată, fata se găsi 
mai curajoasă: 

— Dacă nu vă supăraţi, aş încerca eu. 

— Perfect, absolut perfect. Şi Kasyade turnă în două 
pahare, ciocni şi dădu lichidul de duşcă. Chelneriţa bău şi ea, 
îmbujorându-se şi mai tare de plăcere. 

— E foarte bun, dom'le, zise ea. Însă n-apucase bine să-l 
simtă arzător în stomac, că vinul şi începu să-i umble prin vine ca 
un râu de foc întăritor. Şi femeia se simţi deodată o pisică mare 
în călduri şi stăpânul ei stătea acum în locul profesorului 
Kasyade, dar avea cu totul altă mutră, anume părea un tânăr 
neasemuit de frumos şi de puternic, gol în întregime. El se 
întoarse şi-i făcu un semn, zicându-i: „Du-te şi te îmbracă frumos, 
că acuş mergem“, iar ea ascultă, alergă într-un suflet acasă, se 
răsti la mama care o-ntreba ce caută, îşi puse o rochie roşie 
frumoasă, se găti cu tot felul de zorzoane şi ajunse gâfâind 
înapoi, temătoare că minunea va înceta. Dar tânărul gol şi frumos 
ca un zeu din cărţile de şcoală era tot acolo, stând de vorbă cu 


trei bărbaţi burduhoşi şi pulbere de piliţi, că-ţi venea să te strici 


de râs. Între timp, personalul de conducere al Trustului de 


Construcţii nr. 1 consumase aproape tot vinul, iar profesorul 
Kasyade suferise în ochii tuturor o uşoară metamorfoză. Astfel, 
Maidan observa că ochii profesorului au culori diferite, iar nasul 
îi atârnă ca un moţ până la bărbie; lui Brezoi i se părea că 
profesorul poartă o pălărie făcută din propria sa ureche stângă; 
pentru Tănăsache, profesorul era chel şi purta un costum de 
reptilă isauriană care putea să fie foarte bine propria sa piele. 

— Ei, acuma ştiţi unde mergem? - se aplecă tainic 


profesorul peste masă. 


— În pătuc... sughiţă Brezoi. 


— La mama, se-necă Tănăsache. 

Mai perspicace, Maidan ghici şi făcu din ochi: 

— La femei! 

— Bravo, răcni Kasyade, eşti de-al nostru, dă să te pup! 
Şi-l sărută apăsat pe obraz. Nimeni nu văzu nimic suspect, doar 
fata, care asista plictisită la scenă, aşteptând să plece cu iubitul 
ei, zări pe obrazul lui Maidan ca un fel de urmă fumegândă de 
colţi. 

— Ştii că ai haz, plescăi Brezoi de plăcere. Da, da, n-ar fi 
rău... Să mergem! şi se ridică întâiul, clătinându-se ca un catarg 
bătut de furtună. Doar Tănăsache protestă slab, dar se lăsă purtat 
fără multă şovăire lăuntrică până la maşina particulară a 
activistului pe tărâm obştesc. Fata se agăţase de braţul voinic al 
tânărului, pe care-i venea mereu să-l zgârie cu gheare de pisică, 


dar se abţinu de teama opiniei publice. 


12-13 aprilie 1972 


Addenda 


Fragmente din Moartea şi fata 


[1] 


Urmează apariţia Sânzienei în casa miraculoasă a 
deliciilor; chelneriţa care se culcă cu diavolul primindu-i sămânţa 
rece în trup. Festele pe care succubii le joacă celor trei capi ai 


T[rustului] de C[onstrucţii] nr. 1. 


[2] 


Gabriel la şedinţa de hipnoză; Kasyade la doctorul care o 
îngrijeşte pe fata întâlnită de Arion în casa Sânzienei şi de care 
s-a lepădat pentru Sânziana. Apariţia Umei în viaţa lui Arion. 
Filosoful Ureche şi lecţia de ateism; Kasyade îi aduce un buchet 
de flori să-i mulţumească, dar [Ureche] tremură în casă de 


spaimă. Povestea Sânzienei. 
[3] 
— Ei, acum continuaţi-vă călătoria, spune surâzând vag 


profesorul Kasyade şi apasă pe accelerator. Dar parcă face 


anume: maşina derapează, iese din şosea, roţile din dreapta 


coboară vertiginos în noroiul şanţului, cele din stânga se ridică 
brusc, o portieră din spate se deschide, Brezoi este împins în 
afară de o forță necunoscută şi zboară în mocirlă, apoi caroseria 
izbeşte pământul nefiresc, cu spatele, turtind de-a binelea capul 
prea lung al lui Vasile Maidan şi producându-i o vagă mâncărime 
lui Tănăsache, care nu-şi dă seama de nimic şi zâmbeşte încă în 
somn, se-ntoarce din nou, greoi şi lent, roţile scrâşnesc prinzând 
iarăşi iarba pădurii sub ele şi în fine maşina zvâcneşte chemată 
parcă de un pom gros, înalt, veşnic, care împinge puţin motorul, 
atât cât ţeasta bietului contabil să ţâşnească sângerie prin 
parbriz, trupul său rămânând țintuit în perna canapelei până la 
sosirea organelor de anchetă. 

Profesorul Kasyade în schimb a rămas întreg şi surâzător; 
deschide portiera contemplând cu vădită satisfacţie dezastrul, îşi 
scutură un fir inexistent de praf de pe haină şi dispare între 
copaci. Tănăsache şi-a revenit în urma izbiturii; poate mişca şi 
simte în membre o durere dulce; parcă ar avea o salbă de foc 


împrejurul gâtului, iar ochii îi sunt acoperiţi de o năclăială 


murdară care-l împiedică să vadă ceva. Işi simte capul ca şi cum 


l-ar ţine într-un muşuroi de furnici. La început e nedumerit, nu-şi 
aduce aminte de nimic, apoi se sperie de-a binelea. Glasul îi 
porneşte slab, apoi dă drumul unor răgete disperate: 

— Tova... Brezoi! Temistocle! Temistocle! Scapă-mă! 
Scaapă-măă! 


Brezoi a suferit doar o uşoară contuzie, a văzut focuri de 


artificii mai ales roşii şi galbene şi a luat o baie de nămol în 
partea dorsală jos. Acum îşi aduce aminte de toate şi-l cuprinde o 
teamă nesfârşită. Se aude strigat pe nume şi numele ăsta îl 
chinuie cumplit, ar vrea să scape de el, să-l ucidă. Picioarele o 
pornesc de la sine, mai şchiopătând la început, apoi prinzând un 
ritm frenetic. După şapte ore, Brezoi este găsit tot mai alergând 
domol şi disperat, baltă de sudoare, într-un lan de porumb situat 
la douăzeci şi opt de kilometri de locul accidentului, urlând ca un 
apucat şi greu, foarte greu de prins. Şeful de post se alege cu un 
pumn în cap şi, enervat, îşi întinde cu o labă potrivnicul la 


pământ. 


[4] 


— Propun ca în logica voastră să mai apară un termen: 


acela de suferință. Şi dacă vă doresc ceva, este, iertaţi-mă, să 


suferiţi cât mai mult ca să coborâţi de la nebunie la viaţă. 


— Suferinţa? spuse Delian, suferinţa în logică? Ce amestec 
de-a dreptul libidinos! Logica este o formă pură de existenţă, 
departe de suferinţă şi de plăcere, despărţindu-l pe om de animal 
şi dându-i acea calitate unică a esenței pe care fiinţarea simplă nu 
o are, aşa cum colcăie brută în sânul naturii procreative. 
Suferinţă! — şi pufni strâmbându-se amar la o asemenea inepţie. 
Te sfătuiesc să-l citeşti pe Hegel, domnule, vei avea numai de 


profitat. 


— Da, da, şopti umil Arion, desigur că-l voi citi pe Hegel, 
am şi început chiar. Dar atunci ar fi bine să nu mai numim logica 
logică, ci să-i zicem teorie a destinului sau aşa ceva, aşa încât să 
pătrundă în ea suferinţa şi bucuria care este o formă a suferinţei, 
da, fiindcă logica în sine este goală-goluţă ca un peştişor în 
mijlocul oceanului. Iar suferinţa este rechin faţă de acest peştişor 
la început, îl înghite şi peştişorul nu moare; în pântecele 
rechinului el devine incandescent, străluceşte mistuind masa 
mistuitorului, arzându-i carnea până ce suferinţa va rămâne un 


simplu schelet coborând în adânc, iar logica o lumină salvatoare. 


Împrejurul lui Arion se schimbau priviri vesele, apoi 


studenţii întoarseră capetele şi în cele din urmă şi corpurile, 
risipindu-se care încotro după îngheţată ori după muzica 
răzbătând dintr-o altă sală a căsuţei lui Penemuk. El continuă să 
vorbească, neluând seama că e singur: 

— Şi iarăşi lumina va scădea, peştişorul va deveni un 
locuitor plăpând al marelui ocean, un alt monstru marin îl va 
înghiţi, dar mai devreme ori mai târziu mistuitul îşi va mistui 
mistuitorul devenind lumină curată şi aşa mai departe. Oare 
există însă putinţa ca lumina, în loc de a dispărea, să sporească? 
Da, da, trebuie s-o găsim, de vreme ce alţii au găsit-o. Aceasta ar 
fi teoria sau contemplarea destinului, nu uitaţi, domnilor... 

În vremea aceasta, din iatacul lui Gabriel, Uma ieşi 
îmbrăcată strălucitor în chip de regină indiană, lăbărțându-şi 


mereu braţele din cauza timidităţii care mai lua şi forma unui râs 


neplăcut şi ascuţit. Gabriel o însoțea, la fel de frumos şi de 
îndepărtat ca o licărire astrală. Ochii ficşi pironeau ochii femeii, 
iar buzele sale alegeau zâmbetul între indiferenţă şi batjocură. 


Arion rămase cu privirea aţintită asupra lor şi se scutură din tot 


trupul. Incercă să-şi stăpânească fiorul, dar lacrimile îi îmboldiră, 


pe rând, ochiul stâng şi ochiul drept. „Sunt aproape făcuţi una 
pentru celălalt, Uma pentru celălalt, dar celălalt liber şi 
dispreţuitor. Eu nu-i puteam oferi altceva decât capul meu umil 
plecat la voinţa zeilor şi puţină omenie. Celălalt îi oferă corupţie 
şi cunoaştere.“ Apoi gândurile tăcură şi se înstăpâni înlăuntrul 
său o linişte ţârâitoare de amintiri, frânturi de vorbe şi imagini. 

Mihael, care veghease în umbra cernită a bolţii, se apropie 
întunecat de tânăr şi-l atinse uşor pe umeri. Arion se zgâlţâi ca 
pătruns de curent şi-şi ridică ochii umezi. Dar nu mai zări 
omuleţul supt şi uscat care-i vorbise cu blândeţe în cămăruţa din 
strada Vântului 7, ci două luminătoare de foc scăpărând în 
mijlocul unei feţe radioase; văzu o frumuseţe paşnică a cărei 
strălucire curată ieşea din spaţiu şi timp: chipul lui Mihael era 
universul întreg rotindu-şi sferele şi mila grijii cerului. Buzele de 
vânturi i se deschiseră şi puţine cuvinte de foc învolburară 
liniştea: 

— Omule, iată un chip al meu. Iată chipul celorlalți. Şi făcu 
semn cu mâna dreaptă, din care ţâşneau limbi lungi de flăcări. 

— Hei, urlă Gabriel schimonosindu-se deodată, bătrân 


smintit! Şarlatan înfumurat, şterge-o de-aici! 


Dar Arion văzu în locul lui un balaur uriaş făcut din 
pământuri şi ape şi focuri şi vânturi murdare, duşmănoase; iar în 


locul inimii sale colcăiau poftele lumii întregi şi ura ca o iazmă 


fără sfârşit. În ochii de oţel jucau puterile distrugerii, convoaie de 


arme şi slujitori ai lor târâţi de o soartă absurdă. Alături, Uma îi 
apăru ca o fiinţă simplă, animalică, împrumutând ceva din esenţa 
celuilalt. Vedenia se stinse într-o clipă. Gabriel redeveni acelaşi 
om de până atunci, mânios şi aţâţat. Mihael era bătrânul drept, 
cu ochii pătrunzători. Atraşi de glasuri, tinerii se adunară din 
toate părţile înconjurându-i pe cei doi. Arion rămăsese prins de 
scaun, fără a se dezmetici. 

— Bătrân nebun, ţipă Gabriel, până când ai să ne dai 
târcoale fără poruncă? Nu ştii oare că nu ţi-a venit ceasul? Dacă 
nu vrei o chelfăneală pe care s-o ţii minte, cară-te de-aici mai 
repede. Mihael nu se clinti din loc. 

— Desprinde-l pe acesta, zise arătând către Arion. 

— Ţi-am spus s-o ştergi, zănatic afurisit. Acesta este al 
meu de când i-aţi dat drumul de acolo. Toţi aceştia sunt ai mei — 
şi făcu mâna roată arătând cercul de tineri care chicoteau şi 
şuşoteau în faţa spectacolului neaşteptat. 

— Dacă am venit aici, ţi-aduc o poruncă, rosti Mihael. Şi 
n-am venit singur. 

Ochii tuturor se îndreptară spre uşă: pe acolo pătrunsese 
neobservat un alt bătrân înalt şi slab, cu priviri încărcate de 


asprime. Arion îl recunoscu pe Rafael, cel care-l izgonise de lângă 


Sânziana de trei ori şi îngheţă. 

— Nici ţie nu ţi-a venit încă ceasul, scrâşni Gabriel, nici 
ție! 

— Nu mai este mult, Gabriel, ştii bine, spuse bătrânul. 


Du-mă la acela care locuieşte mai departe. 


În clipa aceea apăru, vesel, profesorul Kasyade, azvârlind 


peste adunare confetti ude. Apoi se proţăpi înaintea lui Rafael 
dându-i cu tifla: 

— Sunt foarte gras, zise, ia spune, ce-ai să-mi faci? Ce poţi 
să-mi faci? Ce mi-ai putut vreodată face? 

Şi azvârli asupra lui Rafael un pumn de hârtiuţe 
multicolore care i se opriră însă la picioare sau se mistuiră în aer. 

— Bietul de mine, urlă Kasyade, sunt atât de gras că mi se 
pare c-am înghiţit pământul. Apoi, ţinându-se cu mâinile de 
burtă, se chirci ca şi cum ar fi vrut să vomite şi gâtul i se umflă, 
fălcile i se căscară uriaşe şi dădu afară, printre cheaguri de sânge 
şi viermişori galbeni, o sferă neverosimil de mare, semănând cu 
pământul. Tinerii aplaudară admirativ scamatoria, iar Kasyade le 
mulţumi cu satisfacţie. 

Rafael ridică mâna stângă şi-l prinse pe profesor de gulerul 
cămăşii ridicându-l în sus ca pe o pană. Omuleţul dădea 
caraghios din picioare şi se apucă să sufle apă pe nări, spre 
entuziasmul spectatorilor. 

— Pfui, scuipă el, nimeni nu-şi dă seama cât de serios şi de 


gras sunt. Dar aveţi răbdare... 


— Arată drumul, spuse Rafael. 

— Haide, ce să-i facem, oftă Kasyade. Dar ce-ar fi să mă 
dai jos din cârlig? 

Apoi dispărură între bolți şi glasul profesorului se mai auzi 
doar ca un chiţcăit stins. 

Mihael îşi lăsă din nou mâna pe umărul lui Arion, 
zgâlţâindu-l cu putere. 

— Vino. 

— Du-te la naiba, imbecil zăltat, se repezi Gabriel să-l 
lovească, dar se opri la câţiva paşi țintuit în loc de privirea 
bătrânului. 

— Şi Uma? întrebă Arion. 

Gabriel izbucni în hohote de râs, apucând fata de mână. 

— Ţi-o aduc, e soţia ta, e iubirea ta în cazul că ai uitat-o 
pe cealaltă; dar seamănă ca două picături de apă, încă puţină 
răbdare şi nu se vor mai deosebi prin nimic. 

— Minti, spuse Arion plecând ochii. Nu vreau s-o iau pe 
Uma cu mine, dar nu aş vrea s-o las aici. 

— S-o întrebăm ce doreşte, e liberă, nu? Ce doreşti, Uma? 

Tremurând din tot trupul şi zăngănindu-şi salbele, Uma îl 
privi pe bătrân, care-i trezea o groază nefirească, îl privi pe 
Arion, care i se păru un omuleţ slab, nenorocit şi puţin nebun, 
apoi pe Gabriel lângă care era sigură. 


— Rămân aici, şopti ea. 


— Ţine-ţi femeia, făcu Mihael semn. Du-ne la cealaltă. 


Ceasul ei a venit. 

— Nu voi îngădui, scrâşni Gabriel. Nici pomeneală! Mai 
are foarte multe de făcut. 

— Ceasul ei a venit, repetă Mihael cu acelaşi glas de 
gheaţă. 


— De asta e aici Rafael, mă-ntrebam eu ce caută! Nu-i 


nimic. Apoi întorcându-se către Uma, Gabriel o cuprinde 


drăgăstos de umeri: Avem aici fetiţa asta care-i va lua curând 
locul. 

— Nu, zise Arion, nu-i va lua locul. 

— Limbricul a prins glas, cumva? Taci din gură, altfel 


rămâi şi tu. 


